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Itre trent'anni fa (novembre-dicembre 1993) nasce-

vano le edizioni Gratis, con la pubblicazione con-

temporanea di dodici titoli stampati in tipografia e la
diffusione gratuita (per lo piu all'interno del movimento anar-
chico) di duemila copie del nostro primo Catalogo in rivi-
sta. Da allora, seppur con molte pause, abbiamo continuato
a pubblicare libri, e non solo, cercando di volta in volta di
superare gli ostacoli che ci pone davanti un’esistenza in cui
tutto muta sempre piu vorticosamente.
Siamo figli del Novecento, nati e cresciuti respirando la sua
aria, assorbendo le sue tensioni, portando i suoi segni, ne
abbiamo percio coltivato a lungo e con ostinazione quel-
le che un poeta chiamava illusioni necessarie. Se da un lato
non abbiamo mai creduto in chi prometteva un munifico sol
dell’avvenire, dall’altro non ci siamo neppure fatti scoraggiare
da chi in nome della ragion di Stato ha acconsentito prima a
due guerre mondiali e poi all'accumulo di terrificanti arsenali
nucleari, in nome dello sviluppo economico ha legittimato la
devastazione della natura, in nome dell’efficacia politica ha |
giustificato il totalitarismo di sinistra, in nome della sicurezza
ha accettato la sottomissione della vita quotidiana ai vincol
dell'organizzazione industriale e burocratica...
Ma dal Novecento non ci separano alcune decine di anni, ci
separa un millennio. E in noi nessuna illusione necessaria, per
quanto romantica e consolatoria, ¢ uscita indenne da quanto
¢ accaduto negli ultimi quattro anni: una pandemia planetaria
di servitu volontaria, I'esplosione di un conflitto bellico — in
grado di far detonare una guerra nucleare — ampiamente
annunciato e previsto otto anni prima, infine un genocidio
compiuto dal sedicente «esercito piu morale del mondo» com-
posto dai discendenti delle vittime dell’Olocausto. Davanti a
una tale desolazione, alla nauseabonda farsa che caratterizza
una condizione umana sempre piu smart, sempre piu priva di
qualsivoglia sensibilita ed intelligenza, come possiamo con- £

tinuare a sostenere che i libri sono pericolosi ed invitare a &

bandire il senso della misura per lasciare entrare I'infinito? Chi
vogliamo ingannare, scommettendo sulla diffusione di idee §
quale strumento per risvegliare coscienze assopite? Dopo che
I'idea ¢ stata sostituita dall’algoritmo, dopo che ogni pensiero

vivente ¢ stato trasformato in immagine senz’anima, dopo che &=

ogni individualita ¢ stata soppiantata da un fascio di riflessi
condizionati, ¢ giunto il momento di prenderne atto: siamo
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diventati gli stremati testimoni della scomparsa del significato.
Ha ancora un senso insistere a prendere pubblicamente la
parola, quando ogni parola andrebbe viceversa lasciata, da
tanto ¢ ridotta a stolto chiacchiericcio, a becera propaganda,
a vanagloriosa narrazione? Oppressi da questi interrogativi,
stavamo per porre fine a Gratis e rinunciare definitivamente
ad ogni pubblicazione, quando il caso ha voluto che ci imbat-
tessimo nelle parole di chi ha vissuto, involontariamente o vo-
lontariamente, in esilio. Come quello scrittore russo che non
ha ceduto allo sconforto nemmeno dopo essere stato spedito
a marcire in Siberia in un villaggio di abbrutiti — «Per me poco
male, io ho la possibilita di non parlare con gli uomini, di non
: vederli. Il libro me li sostituisce. Ma per gli altri vivere qui
= ————— sarebbe impossibile>. Come quell'oscuro poeta francese che,
ritiratosi in uno sperduto mulino a vento, scopri che «meditare
e — sul verbo, segretamente, per la salvezza dell’anima e 'onore
ol — dello spirito, ¢ diventata con la fine dei tempi una necessita
— assoluta. Quando tutti tradiscono, non ¢ né bello, né grande,
né eroico essere onesti: ¢ solo essenziale per preservare I'one-
sta». Non siamo soli, non siamo mai stati soli.
uello che state leggendo ¢ il nuovo Catalogo in rivista
di Gratis, i cui titoli non sono corredati da una mera pre-
~ sentazione ma spesso da un loro prolungamento. Sono pagi-
ne non piu indirizzate ad un movimento anarchico diventato
una patetica caricatura, una comparsa sul palcoscenico della
- politica di (estrema) sinistra intenta a guadagnare legittimita e
visibilita — ma rivolte a individui senza mondo, a coloro che
(soprav)vivono in esilio interiore perché non hanno posto né
agio in cio che li circonda. Rivolte a chi conosce la differenza
-~ —— fra opinioni intermittenti e idee che danno senso alla vita, a
= < ——— Chi non riesce proprio a credere che il pensiero critico si pos-

nostri libri non vogliono un pubblico, sono a disposizione di
singoli lettori. Offrono una possibilita in piu di non parlare
= con i contemporanei, vengono incontro ad una certa neces-
sita assoluta. Non avendo contesti privilegiati di riferimento,
rifiutando le stampelle finanziarie a cui quasi tutti ormai ri-
corrono, siamo costretti a lanciare questo Catalogo in rivista
nel limbo virtuale e ad affidarlo al passa-parola. Chissa che
= non venga notato da occhi con ancora dentro uno sguardo...
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CIOE | PRIMI RUDIMENTI, LE NOZIONI BASILARI, LE SINGOLE PARTI CHE CONCORRONO

SOLO DALLA LORO

COMBINAZIONE, DALLA LORO MISCELA, POSSONO NASCERE ESPLOSIVI IN GRADO DI

A FORMARE UN TUTTO ORGANICO, SEMPLICI MA INDISPENSABILI.
APRIRE LE CASSEFORTI PIU RESISTENTI.

UNA COLLANA DI ANTOLOGIE MONOGRAFICHE CHE, PRENDENDO SPUNTO DALL’ALTO

E DAL BASSO, DAL PASSATO E DAL PRESENTE, PUNTANO A RIFORNIRE L’ARSENALE

DELLA RIFLESSIONE CRITICA ATTUALE.

Propaganda

detergente del
pensiero critico

244 pp ¢ €12,50

Broct e LippMANN® BERNAYS ® GOEBBELS
CHARBONNEAU ® CIACOTIN ® ORWELL
Elrar ® RosiN® KLEMPERER ® ADORNO
DomMENACH ® MioTTo ® ANDERS ® LUtz
Huxrey® MARCusE ® WATSON ® ILLICH
CHOMSKY ® PORKSEN ® SADIN... e altri

Col passare degli anni e lo sviluppo
delle nuove tecnologie informatiche,
le tattiche utilizzate dagli ingegneri di
anime si sono moltiplicate come i loro
mezzi — radio, televisione, computer,
smartphone, IA... — determinando
una varieta di meccanismi psicologici
di attesa, di ricettivita, di sottomissio-
ne, che fanno della propaganda un
detergente in grado di rimuovere ogni
traccia di pensiero autonomo e critico.



UN DILUVIO DI IMMAGINI

~ Siegfried Kracauer =~

Dalla pittura delle caverne ai fumetti —
di Lancelot Hogben — ¢ un libro peculiare
in questo senso: le sue 230 avvincenti illu-
strazioni e le relative didascalie presentano
una barriera piacevole e temporanea tra il
lettore e il testo di Hogben. Luomo ¢ l'uni-
co animale che fa immagini, dice Hogben;
il suo pensiero e il suo progresso sarebbe-
ro impossibili senza immagini: numeri —
immagini che permettono la matematica;
e alfabeto: immagini che permettono la
scrittura. Cuomo comunica attraverso il
campo visuale. Lautore sarebbe il primo a
comprendere il fatto che ci rivolgiamo in-
nanzitutto alle immagini del suo libro.

Nelle grotte profonde della Francia e
della Spagna sono ancora visibili sulle pa-
reti le immagini del bisonte e della renna;
ventimila anni fa 'vomo li dipinse come
incantesimo, per assicurarsi la reale pre-
senza di questi animali nelle sue battute di
caccia. Successivamente, I'uomo cerco di
darsi un’identita attraverso lassociazione
con le stelle del cielo, e qui, nelle immagini
dei sigilli mesopotamici, compaiono i primi
segni dello Zodiaco. Preoccupato per le sta-
gioni, 'uomo sentiva il bisogno di misurare
il tempo.

Le Piramidi di Giza nel loro allineamen-
to est-ovest consentivano agli egiziani di
osservare gli equinozi; il cerchio di pietre
a Down Tor, nel Devon, rendeva possibile
allosservatore notare l'intervallo (un anno
solare) tra due occasioni in cui il sole sorge
esattamente nello stesso punto sullorizzon-
te; in Pert una torre solare ¢ stata scavata
da un’unica roccia. Tutte queste immagini
si trovano nelle pagine di Hogben.

Le illustrazioni mostrano lo sviluppo del-
la matematica (prima l'abaco, poi l'annota-
zione dei numeri), lo sviluppo della parola

scritta (prima i segni, poi lalfabeto). Prima
sono arrivate le immagini, poi i mezzi per
riprodurle e infine le grandi macchine da
stampa che girano nelle nostre citta. Anche
qui ci sono i pittori che scoprono la prospet-
tiva in risposta all'inquietudine scientifica
dell’Europa del XV secolo. Infine arrivano i
fumetti. Hogben li prende troppo sul serio.

La storia raccontata da Hogben, quan-
do lasciamo le immagini per il suo testo, ¢
una storia di tragici contrattempi, tranquilli
intervalli e gigantesche conquiste rese pos-
sibili dal contributo di popoli da tempo di-
menticati o sprofondati nell'apatia. Egli se-
gue da vicino gli sviluppi che hanno portato
dalle pitture rupestri preistoriche, dai sigilli
primitivi e dai calendari, all'invenzione del-
la stampa e della fotografia.

Ora le immagini ci circondano e ci asse-
diano. Attraverso la televisione, mettono a
tacere i nostri pensieri in quell'ultimo e ora
insicuro rifugio dell'introspezione, il bar;
non possiamo prendere in mano un foglio
di carta stampato senza trovarci di fronte
un’immagine. Siamo inondati di visioni e
spettacoli — non gli originali, non le visioni
e gli spettacoli della natura, ma un’intempe-
rante profusione di riproduzioni. La natura
offre all'uomo uno spettacolo alla volta al
quale possono rispondere sia I'intelligenza
che il cuore; ma ora I'uvomo si procura un
turbinio meccanico e caleidoscopico di im-
magini che si susseguono all'infinito. Invece
di vedere chiaramente, & quasi accecato.

Hogben vuole che si dia il via a qualche
sistema di controllo. Quelli che i pubblici-
tari chiamano «mass media» sono disponi-
bili per la prima volta nella storia; Hogben
ritiene che potrebbero essere utilizzati con
una certa intelligenza e che, se non saranno
utilizzati in questo modo, la nostra civilta
seguira altre che sono scomparse.

Hogben non € uno storico impassibi-
le. E un fervente sostenitore del governo
mondiale federale, e molto combattivo al



riguardo; ci esorta a utilizzare le tecniche
delle comunicazioni di massa per realizzare
un simile governo. Le immagini, storica-
mente, venivano prima delle parole; nella
nostra situazione attuale, Hogben pensa
che dobbiamo dipendere principalmente
dall'uso delle immagini. Se non riusciremo
a creare un esperanto cosli ﬁgurativo, sostie-
ne cupamente, la civilta occidentale ricadra
nella barbarie. Questo ¢ il destino che atten-
de chi non fa buon uso dei propri mezzi di
comunicazione.

E qui che entra in gioco la cultura di
massa americana. Deve servire per «co-
ca-colonizzare» il mondo? Deve indurre
ovunque un piacere farfugliante alla vista
di ultra-ripetute fotografie di gambe dan-
zanti? Hogben la accusa di sprecare energie
preziose nel puro intrattenimento. «Se € un
luogo comune che 'America abbia dato al
mondo una lezione oggettiva sulla popola-
rita del mezzo pittorico, é anche una verita
lapalissiana affermare che IAmerica non
ha ancora contribuito alla nostra comune
civilta con alcuna eccezionale rivendica-
zione del suo potenziale valore». I suoi at-
tacchi contro la produzione americana in
generale culminano in una critica ai nostri
fumetti. Questa escrescenza sul corpo della
civilta americana delizia milioni di bambini
e adulti. Eppure gli americani non hanno
aspettato Hogben per preoccuparsene e di-
scutere se essi favoriscano la criminalita o
semplicemente l'analfabetismo, e se possa-
no essere usati per insegnare la Bibbia e la
letteratura mondiale. Hogben vuole sfrutta-
re la capacita di intrattenimento dei fumetti
(secondo questo recensore, altamente so-
pravvalutata) allo scopo di promuovere fini
educativi.

Questa enfasi sui fumetti risulta dalla tesi
del libro che, in modo piuttosto arbitrario,
collega tutto il progresso dell'uomo alla
storia dei mezzi, dell'azione e dell'interazio-
ne, attraverso i quali egli comunica il suo

pensiero. Sottolineando eccessivamente il
ruolo svolto dai fumetti, Hogben si ferma
troppo presto. Di questo abisso in cui an-
naspiamo c¢ ancora molto da dire. Contra-
riamente a quanto Hogben e altri vogliono
farci credere, i fumetti sono, nella migliore
o nella peggiore delle ipotesi, un male mi-
nore facilmente riconoscibile come tale. Il
vero pericolo risiede nell'uso ininterrotto di
immagini fine a se stesse. La visualizzazio-
ne di illustrazioni ¢ diventata unabitudine
sfrenata. Mostriamo immagini per riempi-
re lo spazio. Molte di esse non sono nem-
meno particolarmente attraenti; sembrano
tutte essenzialmente dei ripieghi; o riman-
gono inosservate, come passanti in mezzo
alla folla, oppure le reazioni che suscitano
sono molto confuse.

Se osservate con attenzione, quasi tut-
te le immagini forniranno informazioni
preziose. Ma ¢ come se i nostri creatori di
immagini non vogliano che le guardiamo
abbastanza a lungo o con una concentra-
zione sufficiente da consentirci di carpirne
il significato. Presentano il loro materiale
in un modo che effettivamente previene i
nostri tentativi di coglierne il significato.
Quando appongono didascalie alle loro
foto, ci dicono cosa vedere nelle foto; non ci
permettono, e ancor meno ci incoraggiano,
a guardare da soli. «Questa ragazza sta sor-
ridendo perché ha unautomobile o una la-
vatrice nuova, oppure perché lei ¢ forte e la
vita deve andare avanti» — dice la didasca-
lia — ma la ragazza sorride perché ¢ stata
pagata per sorridere o perché la maschera
del dolore ¢ molto vicina alla maschera del-
la risata. Ma quando la guardiamo, obbe-
diamo alle ingiunzioni editoriali.

I nostri cinegiornali, documentari e lun-
gometraggi sono sovraffollati di dichiara-
zioni verbali. Lo spettatore & di fronte a un
dilemma. Se vuole guardare 'immagine, le
voci sintromettono; se ascolta le voci, al-
lora ¢ la storia raccontata, piuttosto che la



storia vista, a dominare la sua immagina-
zione. Generalmente lo spettatore soccom-
be all'insistenza della voce.

Di conseguenza, siamo sommersi dalle
immagini e al contempo ci viene impedito
di percepirle realmente. Le immagini di-
ventano un velo tra noi e il mondo visibile,
che ottunde il limite del nostro intelletto
soffocando la nostra immaginazione. Ne
siamo cosi esposti che esse ci rendono cie-
chi rispetto ai fenomeni che rappresentano.
Paradossalmente, piti immagini vediamo,
meno siamo capaci o disposti a praticare
larte del vedere. Non rispondiamo pit; le
nostre facolta percettive minacciano di di-
minuire. Il flusso incessante di materiale
visivo proveniente dal nastro di montaggio
ha leffetto soporifero di una droga, aggiun-
gendosi alla sonnolenza che il nostro gene-
re di cultura di massa tende a diffondere.

Hogben ama le immagini, crede nelle
immagini, vuole che ne abbiamo ancor pitt
di quante ce ne siano adesso. Ma vuole che
siano il tipo giusto di immagini: immagini
della federazione mondiale. Sembra so-
stenere, nel capitolo finale di questo libro
altrimenti stimolante e affascinante, che
leducazione visiva a livello mondiale non
solo promuovera la comprensione inter-
nazionale, ma ridurra anche in gran parte
lattuale spreco di immagini, a vantaggio
quindi del mezzo figurativo stesso. Cio &
improbabile, per la semplice ragione che le
immagini servono a molti altri scopi oltre a
quelli considerati da Hogben. Come si puo
supporre che, utilizzandole deliberatamen-
te come elementi di un esperanto figurati-
vo, si possa riuscire a incanalarne il fluire
travolgente? Qualsiasi cosa si pensi sulla
desiderabilita di una federazione mondiale
o di un esperanto di tal fatta, non ci si puo
aspettare che il progetto di Hogben diventi
il principio organizzatore della raffigurazio-
ne. Il suo programma assomiglia al sogno
di un pubblicitario; egli ne ¢ talmente pos-

seduto da sopravvalutarne leffetto benefi-
co sul processo figurativo in generale, cosi
come le potenzialita educative.

Hogben ¢ palesemente un razionalista.
E significativo che pensi che dissipiamo le
nostre forze imparando le lingue straniere
e rimanendo fedeli allortografia irrazionale
che abbiamo ereditato. Il suo sogno di una
cultura mondiale uniformata tralascia il
meglio che la cultura ha da offrire: la pro-
fondita.

[Reporter, 31 gennaio 1950]

PROPAGANDA

~ Pennti Lahti ~

Ogni paese ¢ zeppo di propaganda.

Ovunque ci sono grandi popoli che
proteggono quelli piccoli,

Che soccorrono, liberano quelli piccoli.

Ovunque nientaltro che vincitori e
branchi di cosiddetti nemici, sconfitti

E poi attacchi respinti e poi

Sublimemente per il Giusto che
combatte di paese in paese.

Amici dell'umanita sganciano bombe
che uccidono donne e bambini:

11 Giusto si realizza quando il nemico
bestiale crepa.

Odio e sangue, odio e sangue!

Divertiti, Moloch: mai come oggi sei
stato un dio gigante.

Nemmeno per un momento i tuoi preti
si sono assopiti.

Giorni e notti, giorni e notti,

Radio, titoli cubitali di giornali

E quei cani di governanti

Che sbraitano

L'onorabilita del dio della guerra e della
falsificazione.

[Défense de ’Homme, n. 4, gennaio 1949]
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IN ORDIRE SPARSO

genealogia dell’organizzazione informale

CAFIERO ® PiNi® CIANCABILLA ® VIVANI
GALLEANI®* MONANNI® ZONCHELLO
GAVILLI® SCHIAVINA ®* SOUVARINE
ScorTo * ARRIGONI® BONANNO
DEJacQuE ® REINSDORF... e altri

DISORGANIZZAZIONE

Noi ci pronunciamo energicamente con-
trari ad ogni organizzazione, poiché ogni
organizzazione implica sistemazione, pro-
gramma, accentramento, tirannia masche-
rata.

Che abbiamo ragione lo prova, oltre alle
passate organizzazioni che tutte hanno dato

funestissimi risultati, anche la nuova, abor-
tita Alleanza Anarchica Internazionale.

«Secondo limportanza e lopportuni-
ta del lavoro impreso, sarete centro degli
altrui lavori o periferia alla vostra volta»
(vedi lopuscolo Alleanza Anarchica Inter-
nazionale, p. 28).

Noi, anarchici, non vogliamo essere né
centro, né periferia, ma sempre, ovunque
ed in ogni occasione pienamente autonomi.

«Quando o un gruppo, o un circolo, o an-
che un individuo si proponga qualche fatto
per la propaganda, ne avvisera ed invochera
‘aiuto di tutti gli altri gruppi o di quelli che
crede opportuni, ed allora esso gruppo, cir-
colo o individuo sara il centro di quel mo-
vimento» (Humanitas, n. 9).

LHumanitas propone la nuova organiz-
zazione e, quindi, diviene centro — tutti gli
altri compagni, aggruppati o no, — perife-
ria.

Ma bravo! Questo almeno é chiaro.

Organizzazione anarchica, checché ne
pensi Merlino, per noi ¢ unassurdita: ¢ lo
stesso che dire autorita anarchica.

Forse anarchia e organizzazione non
sono concetti che si escludono reciproca-
mente.

Negando lorganizzazione, sosteniamo,
come comunisti, la necessita di piccoli ag-
gruppamenti anarchici, cio¢, liberi, non
artificiali, senza capi ed accentramento al-
cuno. La sociabilita, la solidarieta sono ten-
denze intime di ogni comunita, giacché il
comunismo ¢ laggruppamento avente per
base a ciascuno secondo i suoi bisogni, da
ciascuno secondo le sue forze.

Invochiamo la solidarieta, il buon accor-
do fra i compagni, ma lungi da noi 'idea
dellorganizzazione.

Siamo stanchi di caporioni, stufi di essere
canzonati.

[Demolitore, anno I, n. 1, 17/9/1887]



Cio che
I’occhio vede

la mano afferri
184 pp ¢ €10,00

GREITIS

TEODORO L’ATEO ® ZHUANG-ZI® M(NTZER
FRrA’ DoLciNo ® SHuIHU ZHUAN ® COPPE
CLARKSON® CARTOUCHE ®* SADE ®* MARAT
FicHTE ® BABEUF ® LACENAIRE ®* PROUDHON
STIRNER ® BOREL ® DuvAL ® Pini® REcLUS
RavAcHoL ® ScHiccHI® MIRBEAU ® DARIEN
MaaNauD ® JAcoB ® KOROLENKO ® MAGON
GARNER ® NOVATORE ® PIASECKI ® MESRINE
D1 GIoVANNL... e altri

Ogni forma d’autorita, divina o terrena,
proibisce di allungare le mani sui beni
altrui. Il desiderio di un mondo in cui
tutto sia a disposizione di tutti & fonte
di secolari rivolte, nonché musa di
ricorrenti utopie. Qui sono raccolte trac-
ce lasciate da chi ha desiderato vivere
qui e ora in una societa senza denaro.

9

~ Honoré de Balzac ~

«Crudelta amministrative di questo ge-
nere», osservo il medico, «tengono viva la
guerra dei poveri contro i ricchi. Gli uo-
mini che momentaneamente detengono il
potere non hanno mai pensato sul serio alle
inevitabili conseguenze di una ingiustizia
commessa ai danni di un uomo del popolo.
Un povero, costretto a guadagnarsi il pane
quotidiano, non lotta per molto, & vero, ma
parla e trova uneco nei cuori di tutti i de-
relitti. Una sola ingiustizia si moltiplica in
tutti quelli che se ne sentono colpiti. Cosi si
diffonde il malcontento. Ma non basta. Lin-
giustizia alimenta nel popolo un male piu
grave, che ¢ il sordo odio contro le classi su-
periori. Il borghese diventa leterno nemico
del povero che lo mette al bando della legge,
lo inganna, lo deruba. Per il povero, il furto
non ¢ pitl né un delitto, né un crimine, ma
una vendetta. Se un amministratore al mo-
mento di render giustizia ai deboli li mal-
tratta e li truffa nei loro sacrosanti diritti,
come possiamo esigere da questi disgraziati
senza pane rassegnazione e rispetto della
proprieta altrui? Mi sento infiammare di
sdegno quando penso che un inserviente
d’ufficio, il cui lavoro consiste forse solo nel
toglier la polvere dagli incartamenti, si ¢ in-
tascato i mille franchi di pensione promessi
a Gondrin. E poi certa gente, che non ha
mai conosciuto gli eccessi della sofferenza,
accusa di eccesso le vendette popolari! Ma
un governo che ha provocato negli uomi-
ni pitt scontentezza che soddisfazione & un
governo che sta in piedi solo per caso; ro-
vesciandolo, il popolo salda a modo suo la
partita. Un uomo di Stato dovrebbe sempre
aver davanti a sé i poveri che chiedono giu-
stizia, ché la giustizia ¢ stata inventata solo
per loro».

[da Il medico di campagna, 1833]
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Antologia di testi antireligiosi e
materialisti dall’antichita” ad oggi

GRETIS

CARvAKi® SoFisti® Epicuro ® LUCREZIO
LacianNo ® SEsTo EMpiRiIcO® NUWAS
Bao JiIN JANG® AL-RAWANDI® AL-RAzi
AL-HALLAJ® CARMATI® AL-HADJADJ
KHAyyAM e Ruiz® NAsiMI® DE RIJSWIJCK
BraccioLiNi® PoMPONAZzI® ERASMO
N. Franco*G. BrRuNo® VANINI® TOLAND
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DEL DEISMO

~ Giuseppe Ferrari =~

Vinta sulla terra, la filosofia cerco la
certezza nel cielo; lasciando la materia e
lo spirito in balia della critica, spero di
trovare in Dio un principio inalterabile
e inaccessibile alle contraddizioni. Per
se stesso il deismo non avrebbe il diritto
di qui fermarci, perché noi critichiamo
levidenza dei fatti, né ci siamo proposti
di esaminare alcuna ipotesi filosofica.
Qualche volta i critici combattono le-
sistenza di Dio dandole il valore che si
concede alle cose della natura; e confu-
tano ad un tempo i deisti ed i fisici: ma
tanto varrebbe il sottoporre indifferen-
temente alla critica lesistenza della Sen-
na e quella dellAverno. LAverno ¢ con-
traddittorio quanto la Senna, ma non &
evidente, non appare; a che la critica? Lo
stesso si dica di Dio: combatterlo quando
si combatte la natura, & un voler inteso
che esiste come la natura, & un transigere
moralmente mentre si lotta logicamente.
No, noi sottomettiamo Dio alla critica,
non perché lo crediamo evidente come
la natura, ma perché dobbiamo rivendi-
care e mantenere tutte le contraddizioni
che si pretendono conciliate dall'ipotesi
di Dio.

Il deismo ci scopre il suo vizio nell’atto
stesso in cui vuol costituirsi: esso deve
cercare la dimostrazione del suo idolo,
e la dimostrazione deve dare per risul-
tato, non un’ipotesi, ma lassoluto. Ecco
lerrore. Voi dovete costituire lassolu-
to; voi volete dimostrarlo, voi cercate
la dimostrazione per trionfare di ogni
contraddizione. Or bene, su che fondate
il vostro assoluto? Su di una dimostra-
zione; la quale deve fondarsi sulla natu-
ra o sul pensiero, cioe su due mezzi gia
riconosciuti contraddittori e condannati



dalla logica: dunque Dio avra per base
lincertezza della nostra propria esisten-
za: la scienza infinita ed eterna avra per
base il dubbio universale. Daltronde,
questa scienza si sviluppera necessaria-
mente nella regione delle idee; quindi
la dimostrazione dellesistenza di Dio
sara sempre una nostra idea, un nostro
concetto personale, la nostra maniera di
vedere; non fara Dio, non uscira mai da
sé per identificarsi con Dio, non sara mai
una vera dimostrazione. Come ogni no-
stro giudizio, essa soccombera sotto la
distinzione fatale del soggetto e dellog-
getto, del pensiero e della cosa. Labisso
che ci separa dalla natura e da noi stessi,
sapre altresi tra il nostro pensiero e la
Divinita.

Sanco la dimostrazione dellesistenza
di Dio fosse possibile, il risultato ci sfug-
girebbe ancora. Noi non possiamo pen-
sare se non sotto la condizione del finito;
un limite ¢ indispensabile ad ogni con-
cetto; ora, in qual modo concepiremo
noi un essere infinito ed illimitato? Per
concepir Dio bisogna limitarlo, distrug-
gerlo; bisogna perdere il pensiero o per-
dere Dio, sacrificare la nostra persona
o sacrificare l'assoluto al quale si aspira.
Del resto Dio non ¢ nel mondo, e nulla
sulla terra ci puo rivelare la sua imma-
gine; Dio non ¢ la vita, perché la vita si
altera, cambia e si esaurisce; Dio non ¢
un pensiero, perché il pensiero suppone
un limite, poi riproduce tutte le contrad-
dizioni della natura esteriore: in qual
modo adunque innalzarci a Dio? I deisti
tentano di spiegarlo pe’ suoi attributi, lo
proclamano onnipotente, onnisciente,
infinitamente buono, ed ogni attribu-
to ci fa ricadere nella contraddizione.
Noi non possiamo concepire la scien-
za senza limitarla nel suo oggetto; non
possiamo comprendere la forza, senza lo
sforzo, senza la resistenza; non ci € dato
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di ammettere una bonta che non sia an-
chessa limitala, lottando col male: a che
dunque si riducono gli attributi divini?
Si riducono a parole vuote di senso. Gli
stessi deisti, parlando di Dio, sono sfor-
zati a dichiarare che il loro discorso non
¢ se non una metafora proporzionata
alla nostra debolezza, un traslato falso,
relativo, immaginato per supplire all'in-
vincibile ignoranza della nostra mente.
Lassoluto ¢ dunque inconcepibile, inef-
fabile, assolutamente al di fuori delle no-
stre facolta; e se col dire che Dio esiste si
giunge al piu alto grado della scienza e
della certezza, la dimostrazione di Dio ci
lascia esattamente al punto di partenza
in mezzo alle contraddizioni. Solo sulla
terra 'uomo si trova oppresso dal dub-
bio; ammesso Dio, si trova tra una natu-
ra contraddittoria e un essere inconce-
pibile, tra una contingenza inesplicabile
ed unoscura necessita. Cosi, al momen-
to stesso in cui speriamo d’innalzarci a
Dio, siamo sconfortati dal mezzo inetto
di cui dobbiamo servirci; al momento
in cui cerchiamo la premessa della di-
mostrazione, ci accorgiamo che sfug-
gira eternamente alle nostre ricerche.
Supposto che noi possiamo ottenere la
dimostrazione dellesistenza di Dio, essa
resterebbe confinata nelle nostre idee, e
giammai potrebbe toccar Dio. Supposta
anche la possibilita di uscire dal nostro
pensiero, il risultato della dimostrazione
ci farebbe retrocedere al punto di par-
tenza, perché noi saremmo dinanzi a
un essere che non si puo comprendere.
Pertanto attendiamoci di vedere in tutte
le dimostrazioni che furono date dellesi-
stenza di Dio, una contraddizione radi-
cale, in cui la conclusione e le premesse
si renderanno a vicenda impossibili.

[Filosofia della Rivoluzione, 1851]



«ALTRO E LA TEORIA, ALTRO E LA PRATICA», RECITA UN DIFFUSO LUOGO COMUNE SECONDO
CUI LA TEORIA E FATTA DI BELLE PAROLE BUONE SOLO PER LA CONVERSAZIONE, MA NON PER
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BruNO FiLippI

Ho sognato
un mondo in
fiamme roteante
nell’infinito

136 pp * € 8,00

E la sera del 7 settembre 1 919, a
Milano, in Galleria Vittorio Ema-
nuele ll. Una bomba esplode e
semina il panico fra gli avventori
borghesi del caffé Biffi. Ma l'unica
vittima sara lo stesso attentatore:
il suo nome e Bruno Filippi, ed ha
poco piu di 19 anni. Anarchico in-
dividualista, alle folle che implora-
no un paradiso nel futuro lancera i
suoi scritti iconoclasti, mentre alle
cricche che comandano nell’infer-
no del presente scagliera la sua
dinamite e il suo vetriolo.



~ Tito Eschini  Lato Latini =~

Se ¢ vero che all'indomani del gesto im-
produttivo compiuto dal nostro indimenti-
cabile compagno, tanto giovane di anni, ma
gia anziano e maturato dallesperienza della
cruda realtd, la stampa «onesta» ricopri di
calunnie e di fango quella Grande Anima
inquieta e insofferente di tutte le brutture
della guerra appena conclusa e di quelle di
cui gia se ne tesseva la trama in uno di que-
gli ambienti ove si verifico quellazione, che
se pure rimasta «incompiuta» fu un indice
sicuro dei focolai di incubazione del cancro
fascista che preventivamente sarebbe sta-
to necessario estirpare alle radici, e senza
pieta, anche nel campo anarchico vi furono
voci cospicue troppo cristianeggianti che
deprecarono quel gesto come manifestazio-
ne di un folle traviato dalla lettura di libri
mal digeriti. Del resto son quegli stessi che
avevano gia prima condannato la violenza
individuale come «incivile e vergognosa.
Sicuro: quando il buon senso e la logica pre-
valgono, tutto si comprende...

Ed ancor oggi, forse piti di ieri, si giudica
il «caso» Filippi a quella stessa stregua. Ci
si ¢ detto di recente che il fatto individua-
le ¢ antisociale e «controproducente» per-
ché non ha alcun effetto «costruttivo» per
la massa in generale e nel caso specifico,
Bruno Filippi fu per queste loro considera-
zioni un «fuorviato». Forse possono avere
anche ragione. Infatti, pure per noi, sono
fuorviati tutti coloro che, partecipi del-
la immensa ed informe massa umana che
incede lentamente, senza volonta, sospinta
per forza d'inerzia sulla grande strada piat-
ta ed infinita della Storia della Plebe, sotto
il cielo plumbeo ed opprimente dell'abulia
che nasconde un orizzonte irraggiungibi-
le e senza speranza, riescono a svincolarsi
da quellorrenda Camicia di Nesso che tutti
intossica, e violata la sacra barriera mar-
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ginale, costituita e cementata dalla legge,
dalla morale, dal conformismo e da tutti gli
artifici che tengono incatenato lindividuo
allo scoglio dellobbedienza, s'inerpicano su
balze e dirupi per raggiungere le alture ove
l'aria e purissima ed il Sole della Liberta vi
risplende coi suoi raggi di luce e di fuoco
pur rischiando di rimanerne inceneriti in
un sublime amplesso di liberazione.

[dicembre 1950]

=~ Belgrado Pedrini =~

Storicamente parlando, Bruno Filippi
non chiude il ciclo dei grandi eroismi anar-
chici, ma continua imperterrito il tragico
cammino dei grandi iconoclasti dell'anar-
chia. [...]

Compi il gesto clamoroso che tutti sape-
te: porto con sé lordigno micidiale che la
nemesi giustiziera gli aveva ispirato, nell'in-
tento di punire i complici diretti della mo-
narchia sabauda, che avevano tramutato in
tanto oro il mare di sangue versato dal po-
polo italiano e dai popoli di mezzo mondo.

Purtroppo la panciuta camorra che in
quel giorno tripudiava di gioia, nel Club
dei Nobili di Milano, intenta a festeggiare
le carpite ricchezze mediante le forniture di
guerra, non ebbe, in quel tragico giorno del
7 settembre 1919, la meritata lezione: lordi-
gno esplose alcuni istanti prima tra le mani
del vendicatore, riducendolo a brandelli.

Ma il suo gesto non fu vano: un brivido
di terrore scorse nelle vene dei massacratori
dei popoli, da un capo allaltro del mondo.
Gli anarchici non versarono lacrime, ma
fortificarono la fede per le future rivincite,
che sono poi le rivincite della giustizia e
dellamore.

[Carrara, 23 marzo 1978]
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Anarchico ignoto, sbucato
dall’ignoto e scaraventato con
violenza nell’ignoto, nella sua

vita reietta Cesare Stami conobbe
lorfanotrofio, la miseria, lo
sfruttamento, la prigione, la

rivolta a mano armata e il

desiderio folle di sconfiggere
l'oscurantismo dell’ignoranza.

Che gli amanti delle grandi
analisi, dei pensieri profondi e
dello stile impeccabile stiano

alla larga da queste pagine.
Qui troveranno solo l'urlo di
disperazione e rabbia di un
dannato della terra alla
conquista della sua individualita,
a dispetto di tutto e tutti.

~ Cesare Protesta (Stami) =~

Umanita, parola vuota di senso. Prole-
tariato, sinonimo di vigliaccheria. Solida-
rieta, limitazione della liberta individuale.
Amore, termometro dei sensi. Famiglia,
ergastolo perpetuo. Tutto questo lo de-
testo e calpesto il pit possibile con tutta
lirruenza della mia piccola mentalita.

Nacqui sul selciato della via, genitori
non ebbi, eppure divenni uomo, e attra-
verso la polvere della strada trovai me
stesso, ed a quella scuola imparai a negare
e distruggere tutto e tutti.

%

La societa delloggi non ha spazio per
chi vuol vivere il pili possibile libero
all'infuori o al di sopra di quello che puo il
concetto teorico e pratico della vita come
voi l'intendete per la signorissima uma-
nita. Vi sono stati e vi sono i giganti del
pensiero e dell'azione; che ci cerchi pure
nei ferrovecchi pit 0 meno storici le di-
mostrazioni storiche o filosofiche di certe
azioni commesse da dette individualita,
e si cerchi di sminuire il loro valore, ma
il farlo in sé serve per dimostrare che,
chiunque abbia tentato (riuscendo o no)
di sortire e di vivere al margine di detta
societa, 'hanno fatto e lo faranno per ap-
pagare un proprio bisogno personale che
¢ e restera oggi e domani al di sopra delle
bramosie dell'uman genere, anche se que-
ste infarinate di uno spirito rivoluziona-
rio che non hanno, e che non potranno
avere dato la loro microcefala volonta.

Da Bresci a Ravachol, da questo ad
Angiolillo o a Bruno Filippi, o ad Henry,
hanno agito per lo schifo che faceva loro
Pumanita intera senza distinzioni.

Lumanita con le sue velleita cristiane
non ¢ mai piaciuta agli iconoclasti che
nulla creano e tutto distruggono.

[LAdunata dei Refrattari, nn 10-14/1922]



RENZO NOVATORE

Le rose, dove
sono le rose?
328 pp * €15,00

Rrnzo NOVATORE
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Anarchico, teppista, ladro,
disertore, rapinatore, assaltatore
di polveriere, incendiario,
dinamitardo di ogni autorita.
Ma Abele Ricieri Ferrari era piu
noto come Renzo Novatore, il poeta
che sui fogli sovversivi dell’epoca
destinati all’edificante propaganda
si ostinava a spargere i suoi fiori
del male. Non era pedagogico, era
immaginifico. Non teneva comizi
al popolo, preferiva rivolgersi alla
feccia e alla canaglia che eccitava
alla conquista della bellezza,
dell’originalita, dell’ignoto.
Con il cuore gonfio di sogni, negli
occhi le stelle, nel pugno la rivoltella.

IN MEMORIAM

~ Michele Pantaleo ~

O miei pallidi e melanconici amici

dai titanici cuori deroi venite, é tempo!
Io vi cantero la canzone dei miei giorni,
Io vi cantero la canzone delle mie notti,
Io vi cantero le ansie dellanima mia,

Io vi cantero il poema della mia vita.
Ma i vostri archi siano presso a voi

e presso a voi siano le vostre frecce!

(I1 Canto del Dolore e del Sogno)

Ho davanti la bellissima lirica da cui
ho rilevato la sopra riportata strofa, pub-
blicata nel n. 129 de Il Libertario; lirica
eclatante, fiorente, colorita, immagino-
sa; essa, come ¢ detto sotto il titolo del
canto stesso, fa parte d'un poema inedito
del nostro carissimo amico e compagno
Renzo e sarebbe ottima cosa, ai fini della
propaganda delle idee nostre e per me-
glio conoscere nel suo intimo l'animo
e il cuore del nostro amato scomparso,
pubblicare il poema intero, interessando
all'uopo compagni che sono vicini alla di
lui famiglia onde ottenere il manoscritto
del lavoro e quantaltro egli scrisse sen-
za poterlo pubblicare, per poi devolvere
il ricavato della vendita del volume, in
parte o integralmente, a beneficio della
sua compagna e dei suoi bambini.

Scrivo con l'animo commosso, ancora
sotto I'impressione della ferale novella
della sua tragica fine, appresa da LAdu-
nata.

Non potei trattenere dallesclamare
intenerito e mesto: «Povero giovane!»
quando lessi della sua morte. Egli, per
temperamento e per animo, aveva molte
affinita con 'animo mio, col mio pensie-
ro e con la mia psiche, e percio sentivo
di amarlo nel mio intimo, poiché intuivo
che quellessere eccezionale era una par-
te di me stesso, era uanima pura, mala-



ta se volete (siamo un po’ tutti malati di
mente e di cuore), un ardente e appas-
sionato amatore della vita e dell'Ideale.
Intelligenza fervente e fantasiosa, per
quanto priva di sodi e pratici concetti,
nei suoi scritti elati originali, parados-
sali, che era impossibile non leggere con
simpatia e ammirazione, rivelava una
tempra di artista e di poeta, fine e deli-
cato, non certamente comune.

Poche idee obiettive intorno alla que-
stione sociale e all'idealita anarchica,
ma in compenso una ricca tavolozza di
immagini e di simboli, una smagliante
dipintura di sentimenti e un profondo
e largo senso della natura e dell'infinito.

Una potentissima e immensa nostal-
gia di cose squisite e sublimi, di luoghi
gentili e divini; un dolce e ineffabile
desiderio di gioia, di felicita e di amore
pervade gran parte dei suoi scritti:

Eppure deve esserci

- in un luogo ignoto e lontano -
una vergine oasi fiorita

ove la Vita danza nuda

al suono giocondo del Riso

ed il sole celebra la magica festa
de’ suoi meriggi immortali.

E tutta una fresca e fluente armonia
leopardiana, una musicalita argentina e
soave, una febbre di spasimo, di anelito
e di sogno, in cui si rivela unanima in-
timamente mite, semplice ed ingenua,
follemente ansiosa e desiderosa di cose
grandiose e nobili, d'un mondo bello e
degno degli uomini, rifuggente da tutte
le meschinita, le bassezze e le volgarita
della cruda e durissima realta presente.

Egli era un malato di estetismo, un raf-
finato adoratore di Wilde, di Nietzsche e
di Baudelaire, un dionisiaco frenetico e
possente e rivestiva i suoi sogni di inno-
vazione e di giustizia sociale, di feconde
e scintillanti fantasie poetiche e favolo-
se, poiché desiderava ed immaginava gli
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uomini spogli dalle vergognose scorie,

dalle brutture e delle laidezze del presen-

te, rinnovellati al puro soffio dell'ldeale,

ingentiliti e circonfusi di vaga poesia e di
iridescente sogno!:

Io - nuotatore perituro -

navigo in questo fiume di lacrime

ed ascendo - sognando

verso quella sempiterna festa di luce

mentre la morte mi guarda. -

E come presentendo la sua prossima,
tragica fine nella pugna tremenda e im-
pari doggidi contro un mondo rozzo e
orribile e un nemico perfido e obbrobri-
0s0, armato di tutte le armi, di tutte le
ipocrisie e vilta e di ogni prepotenza, egli
canta:

Certo: domani cadro
nelleterna notte del tempo

ed intorno a me piu non sara
che tenebre cupe e silenzio.
Ma oggi continuo a sognare...

E 'impenitente e rapito visionario che
non si rassegna e non si adagia nel lato
del presente che avvolge gran parte degli
uomini nelle loro basse e tristi passioni
e dove brulica la grande maggioranza di
quel popolo che noi vogliamo sollevare
dalla miseria e dalla schiavitt vergo-
gnosa e abietta del capitale e del Moloch
Stato, che mai come ora si ¢ rivelato in
tutta la sua orridezza, viltd ed esosita, e
in tutto il suo pondo di macigno gravan-
te sulle spalle di diseredati e abbrutiti da
una vita feroce e atroce, e schiacciante
ogni nostro miraggio di benessere, di ar-
monia e di bellezza.

Egli, preso fra le spire vorticose del
Dolore, come leccelso genio di Recanati,
cosi inizia il suo canto:

Limmensa croce del Dolore salza

fra i tempestosi venti della Vita.
Sulle fantastiche montagne de lamore
la lugubre campana del pianto



suona l'Ave straziante

della tristezza umana

rovesciando, giti fra la valle sognante,
Sfiumi amari di lacrime.

Ma in lui il dolore non era fonte di ab-
battimento e di sconforto, di misantro-
pia e di disperazione, come nel grande ¢
sventurato Leopardi, a cui i mali fisiciela
psiche deforme erano fonte prima da cui
il suo grande dolore fluiva e si riserva-
va inconsolabile sul mondo, riflettentesi
dai suoi sublimi canti, nel nostro buon
Renzo il dolore non ¢ sorgente di sole
amarezze e di nero pessimismo; al con-
trario del grande recanatese, egli, sano
e forte, comprende che il dolore & par-
te essenziale dellesistenza senza il quale
non vi sarebbe ragione di progresso e di
gioia; ci rende spesse volte migliori e piut
profondi, ci ingentilisce alternandosi col
piacere sano e schietto di cui ¢ fase inte-
grante e stimolo continuo a superarci e
ad elevarci, € polla da cui scaturiscono
tutte le pitt grandi e forti imprese che
rendono degna la vita di essere vissuta
e fanno onore alla specie umana. Percio
egli incalza:

Io guardo lo specchio dell'Infinito
e vedo - nel trasparente riflesso -
il mio viso dal Dolore contorto.

I miei muscoli visuali

hanno delle contrazioni angolose.
Violente!

La febbre del Sogno

gli aneliti della speranza

e gli spasimi del Desiderio

mi hanno trasfigurato.

Dungque, il suo ¢ un dolore che trasfi-
gura! E un dolore che ci perfeziona e ci
rende degni e gia modellati per vivere
una vita superiore, una vita forte ed in-
tessuta di bonta e di purezza, di nobilta
e di ardimentose cose, degne dei Titani;
del super-uomo nietzschiano.
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Ed egli, per raggiungere la sua, la no-
stra Oasi fiorita, si appresta a combattere
e a morire serenamente, ammonendo:

Molti mostri stanno in agguato,
nascosti fra le pieghe azzurre dellonde
attendendo al varco

i folli naviganti del sogno;

i pericolosi conquistatori di stelle!

Ma la sua volonta ¢ un’infuocata fuci-
na di acciaio, ben salda e temprata alla
pugna e addestrata fra le mille insidie
dei marosi tempestosi e ciclopici della
vita, eppercio procede risoluto e fiero
verso la meta:

Noi dobbiamo conquistare quest’ Oasi.
Congquistarla, o morire!

Il mio arco é teso, pronta é la mia freccia!
O miei pallidi e melanconici amici,

dai titanici cuori d’Eroi, venite; é tempo!
E tempo, ¢ tempo, ¢é tempo!

Ed ecco che egli cade, eroicamente e
spartanamente, pel raggiungimento del
suo gran logico ideale, dell'Oasi fiori-
ta, immensa e paradisiaca, che ognuno
di noi ha ideata e vagheggiata in su gli
albori della prima giovinezza, quando
’animo, il cuore e la mente, semplici e
schietti, sognano la societa e gli uomini
puri e belli, limpidi e soavi nei loro sen-
timenti e nel loro animo, e si foggiano
dell'avvenire un concetto etereo, evane-
scente, in rapporto all'ldea di giustizia,
di bonta e di amore che ci anima e ci
sospinge alla lotta e al sacrificio per l'av-
vento di un'Era di poesia e sublimita. Ma
egli, al contrario del fanciullo che nella
Milano affaristica e tumultuosa si ridus-
se a brani sanguinolenti per aver tentato
gettare lo scompiglio e il terrore tra la
folla cinica e fastosa dei nobili gaudenti,
allopposto di quel terribile volitivo di-
sgustato fino alla nausea delle stridenti
antinomie economiche e morali di co-
testa immonda e putrillaginosa societa,



aveva raggiunto leta pienamente virile,
non era piu in quel periodo di illusio-
ni e di ingenua sentimentalita che ci fa
amare schiettamente e candidamente gli
uomini e l'umanita perché tutto allora
si contempla attraverso un roseo velo di
ottimismo, essendo I'animo nostro ver-
gine da ogni impurita e dai veleni che
poi lesistenza, nei suoi quattro quinti
di brutture, vi inietta lentamente detur-
pandolo e ingenerando il dubbio il nero
pessimismo. Egli, nonostante leta virile,
le sofferenze morali e psichiche, le amare
disillusioni e i disinganni, che a poco a
poco ci travolgono e ci ballano davanti
la loro sarabanda sghignazzante e dia-
bolica, quando il velo doro dei giovanili
sogni lentamente si squarcia e ci mostra
volta a volta tutta intera lessenza reale
della vita, sa essere sempre sognatore
irrequieto ed alato, sa rimanere integro
e vago poeta dell'ardimento e della Citta
avvenire, malgrado le piaghe cancreno-
se che hanno roso il suo cuore e le du-
rissime stigmate del dolore umano che
hanno contratto il suo viso di asceta e
lo hanno trasfigurato! Ed egli muore da
soldato fiero e baldo, dalla coscienza ga-
gliarda e adamantina, sulla breccia che
ciindica la via impervia e disseminata di
rovi che conduce alla Citta santa dell'l-
dea, al giardino incantato e variopinto di
anemoni e di annose e profumate piante,
fra cui scorrono i silenti e biondi fiumi
delleternita e le gorgoglianti fontane
della grazia e della giocondita.

Egli, piuttosto che cadere captivo nelle
mani di un mostruoso nemico ed essere
gettato a marcire anima e corpo in una
di quelle tombe di vivi in cui la truce ci-
vilta odierna seppellisce i vinti e i traviati
della vita e tutti i caduti nella disperata e
tremenda lotta per un’idea di riscatto da
ogni turpitudine e tirannia, e dove il cor-
po lentamente si estenua e l'intelligenza
si ottenebra e si deprime, preferisce uc-
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cidere ed essere ucciso, combattendo
quasi solo contro avversari numerosi ed
agguerriti, in una pugna difensiva titani-
ca, e preferenza di essere incatenato per
essere incolpato di un delitto inesisten-
te, perché sacro alla difesa della propria
personalita.

Egli cade con lo sguardo errabondo e
pensoso, guardando alla meta da lui fol-
lemente amata e desiata, come lantico
Tirteo coi suoi canti guerrieri, tentando
di aprire un varco alla sua audacia ed
alla sua febbre di fremebondo crociato
dell'Utopia e del Sogno!

Cosi egli, attingendo dal suo dolore e
dal suo martirio lena e ardire per laffer-
mazione e il riscatto della sua individua-
lita elevata e forte, nelle forze terribil-
mente contrastanti della guerra infame
dalla presente barocca civilta, muore da
Artista, da Poeta e da Eroe, come nobil-
mente visse e lotto, senza vani rimpian-
ti per la sua prematura dipartita dalla
scena della vita, consapevole che ¢ vano
vivere unesistenza avvilente, degradan-
te e ignobile e che ¢ fatale e necessario,
nell'appressarsi dallora del sacrificio, in-
frangere i molteplici ceppi che ci avvin-
cono il corpo e lo spirito in questo mon-
do di bruti e di jene, spezzando la nostra
esistenza in faccia alla maesta del sole e
dell'infinito, frantumando e polverizzan-
do le barriere della nostra schiavitu, per
spazzare della vecchia scorza della terra
tutte le tirannidi e le catene che tengo-
no proni i popoli ad un Falaride tristo,
sanguinario e mostruoso, stritolante da
secoli sotto i suoi immani e rozzi piedi,
fra le pesanti e rischiose mani, e fra le
cavernose fauci, milioni e milioni di po-
veri esseri ciechi e deboli, vinti e vaganti
in un deserto di squallore, di tenebre e di
perdizione...

[LAdunata dei Refrattari
anno II, n. 9, 7 aprile 1923]



GIUSEPPE CIANCABILLA

Un colpo di lima
356 pp ¢ € 15,00

Giuserre Cinncaeittn

GRETIS

Ignorato, dimenticato, esecrato
da chi non gli ha perdonato
di aver dato corpo ad una
prospettiva rivoluzionaria capace
di fare a meno delle sirene
dell’Organizzazione, della logica
quantitativa, del calcolo politico.
Ciancabilla puo essere considerato
in ltalia il primo vero teorico
di quella corrente che nel
movimento anarchico é stata
definita in diversi modi:
antiorganizzatrice, individualista,
autonoma, informale.

Nella sua feroce difesa della liberta
individuale contro ogni museruola
collettivista, la riscoperta del
suo pensiero costituisce una
scommessa per il futuro.

~A C~

Ricordare coloro che ci precedettero
nellarringo magnifico delle battaglie per
la liberta umana non ¢é per noi idolatra-
re, non ¢ genuflettersi davanti all'idolo
innalzato alla settima potenza, non &
fare atto di sottomissione al cospetto di
un nuovo semidio; ma ¢ far rivivere nella
nostra mente quei forti che, disprezzan-
do i perigli, affrontarono impavidi, au-
daci, i sacrifici e la morte.

Compie ora, il 16 settembre, il quar-
to anno dal giorno funesto in cui il caro
compagno nostro Giuseppe Ciancabilla
si spegneva laggitl, nella lontana Califor-
nia, in una nuda stanzetta dellOspedale
tedesco.

Era, come questo, un meriggio soleg-
giato, terso, promettente vita e azione. I
compagni che 'attorniavano, pieni anco-
ra di speranza, incoraggiavano la com-
pagna fedele dellora estinto compagno
nostro, quando lui, sollevatosi appena
sul letto di morte, disse brevi parole ed
esalo l'ultimo sospiro.

Giuseppe Ciancabilla era nato a Roma
nel 1871, da famiglia agiata. Giovane
ancora, studente, lungi dal poltrire negli
ozi e nei bagordi della capitale italiana,
come sogliono fare i pit dei figli della
nostra borghesia, insofferente delle in-
giustizie sociali, si lancio nel movimen-
to rivoluzionario. Fu della schiera breve
ma energica, che compose la redazione
dell’ Avanti!, quando questo giornale fa-
ceva i suoi primi passi fra lentusiasmo
generale della gioventul socialista italia-
na; quando ancora non aveva conosciu-
to, come conobbe pil tardi, le timidezze
feline e le vergogne dellarrivismo.

Scoppiata la guerra greco-turca, Cian-
cabilla, acceso dalla sacra fiamma della
rivolta, parti per la Grecia, ove combatté
sotto gli ordini di un altro grande figlio



della rivolta, Amilcare Cipriani, del qua-
le divenne segretario. Durante questa
campagna, dal teatro della guerra, man-
do al suo giornale forti corrispondenze
ed articoli che valsero a lui plauso ed
encomio sinceri da quanti seguivano
ansiosi le vicende della guerra. Erano
quelle pagine cosparse di poesia epica,
di vedute sicure, d’'invettive sanguinose
contro il turco invasore e contro i grandi
pusillanimi della traviata Grecia.

Finita la guerra, tornato in Italia, Cian-
cabilla continuo lopera sua sostenendo
una fiera polemica contro quei socialisti
che erano fuggiti davanti al nemico, bol-
landoli col fuoco rovente dell’animo suo,
inseguendoli col suo disprezzo.

Nel 1897, come rappresentante della
Societa operaie di Foligno e di Carrara,
prese parte ai lavori del Congresso So-
cialista di Bologna, sostenendo ivi pure
belle battaglie in pro dellideale che lo
animava. Ma da questo Congresso dove-
va uscire disilluso. Nauseato delle volgari
ambizioni che inquinavano, allora come
adesso, il Partito Socialista, non tardo a
romperla coi vecchi suoi compagni di
partito e passare nel campo anarchico.
Chi non ricorda ancora la bella Dichia-
razione che pubblico nell’Agitazione di
Ancona? Chi non ricorda le alte strida
levate dalla muta servile del Partito So-
cialista, messa a nudo da quella Dichia-
razione?

Nel 1898, l'anno turbinoso, Cianca-
billa, inseguito dalla sbirraglia italiana,
riparo in Svizzera, ove collaboro al gior-
nale anarchico LAgitatore ed al Profugo.
Piu tardi, espulso dalla libera (?) Elvezia
per aver osato fare 'apologia di Lucche-
ni, ando esule a Parigi. Dalla capitale
francese collaboro alla rivista scientifica
La Vita Internazionale, diretta da E. T.
Moneta, con pregevoli scritti ispirati ad
una sana propaganda antimilitarista. Fu
corrispondente del Caffaro di Genova
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durante l'affare Dreyfus. Conosciuto per
le sue idee rivoluzionarie, dovette ancora
fuggire dalla terra dei Diritti dell'Uomo.

Riparo per brevi settimane a Londra.

Verso la fine dello stesso anno, giunse
in America. Per ben dieci mesi rimase
alla redazione della Questione Sociale di
Paterson, che lealmente lascio in segui-
to a divergenze di tattica per fondare a
Spring Valley con altri compagni avversi
alla tattica organizzatrice-federalista, il
16 settembre 1891, LAurora, che redasse
e amministro fino all'ultimo suo nume-
ro, apparso il 29 dicembre 1901.

Durante questo tempo tenne numero-
se conferenze e contraddittori col depu-
tato socialista Rondani, spingendosi fino
oltre la Pennsylvania.

Morta LAurora, fondo a Chicago nel
febbraio 1902 la Protesta Umana, rivista
che trasporto a San Francisco un anno
dopo e che continuo a redigere ed am-
ministrare fino al giorno in cui fu sor-
preso dal male che doveva poi trascinar-
lo alla tomba.

Oltre ai numerosi articoli di propa-
ganda sparsi sui diversi giornali anarchi-
ci, scrisse vari opuscoli, fra i quali Fiori
di Maggio, poemetti e poesie apprezzate
dai compagni e dai cultori delle Muse;
tradusse dal francese La Conquista del
Pane di P. Kropotkin e La Societa all’in-
domani della Rivoluzione di J. Grave.

Avvenuta lesecuzione di Umberto di
Savoia, fu Ciancabilla che telegrafo al
governo italiano felicitandosi dell’atto
eroico di Gaetano Bresci; e fu lui ancora
che all'indomani dell’atto ribelle di Leon
Czolgosz scrisse l'articolo La disgrazia di
W. McKinley, articolo che gli valse le pit1
vigliacche persecuzioni ed alcuni mesi
di carcere nella repubblica americana.

Nellimminenza della guerra rus-
so-giapponese, alcuni grandi giornali
gli offersero lincarico di corrisponden-
te dal teatro della guerra; ma rifiuto tale



vantaggioso ufficio, desiderando la pro-
pria indipendenza per la diffusione delle
idee anarchiche.

Tale ¢ la vita dell'uomo che oggi ricor-
diamo.

Dotato di grande intelligenza e di
educazione elevata, Ciancabilla avrebbe
potuto assurgere a posizioni invidiabili
e lucrose. Ma, di carattere adamantino,
di animo generoso, disdegno sempre gli
onori e i privilegi, preferendo il lavoro e
spesso la miseria al benessere intriso di
vergogne e di dedizioni.

Visse lottando per un grande ideale di
liberta e mori dolente di non aver potuto
dare una vita piti lunga all'impulso del-
la propaganda anarchica, specie nellora
che maggiore era sentito il bisogno di un
tale impulso, e dolente ancora di doversi
separare per sempre dalla compagna che
intensamente amava e da tutti quanti
seppero, lui vivente, apprezzarne le doti
preclari di mente e di cuore.

Per questo, oggi, quarto anniversario
della morte, ricordando la bella figura di
combattente che fu Giuseppe Ciancabil-
la vogliamo indicarlo, ad esempio di co-
raggio e di fermezza civile, ai compagni
tutti, perché da esso traggano ispirazio-
ne e forza per fugare dalla terra i tiranni.

[Cronaca Sovversiva
anno VI, n. 38, 19 settembre 1908]

GIUSEPPE CIANCABILLA

Viva Bresci!
100 pp ¢ € 6,00

Gaetano Bresci e Giuseppe
Ciancabilla, due anarchici
sospettati di complicita
nell'assassinio di re Umberto |
avvenuto a Monza il 29 luglio
del 1900. A differenza di chi si
affretto a condannare il regicidio,
Ciancabilla non esito a lanciare per
primo il grido di Viva Bresci! che
da oltre un secolo esprime la rivolta
dell'individuo contro il potere.

TELEGRAMMA

Fu pure sequestrato il giornale radicale /I Secolo, di Milano, colpevole di
aver pubblicato il testo di un telegramma giunto dagli Stati Uniti al capo

del governo Saracco.

Il telegramma, che era stato inviato dagli anarchici di Yohahang, in
Pennsylvania, dopo un’infuocata riunione presieduta da Giuseppe

Ciancabilla, diceva testualmente:

«Per il ministro Saracco — Roma. Noi esultiamo per la morte del re massa-
cratore del popolo. Hurra per il compagno Bresci».

[Arrigo Petacco, L’'anarchico che venne dall’America, 1974]




70 D’Axa

Da Mazas
a Gerusalemme
116 pp * € 7,00
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GRIVTIS

Nonostante le apparenze, questo non é
un romanzo. Scritto nel carcere parigino
di Sainte-Pélagie durante i diciotto mesi
di detenzione dellautore, pubblicato nel
1895 contemporaneamente a Parigi e
Bruxelles, con due editori diversi e anche
con due titoli diversi (Da Mazas a Geru-
salemme in Francia e Le grand trimard
in Belgio), ma sempre con splendide illu-
strazioni di Pissaro, Steinlein e Valloton,
questo libro é al tempo stesso una noncu-
rante memoria carceraria, un avventuro-
so diario di viaggio, un travolgente inno
alla liberta, un’irriverente critica alle isti-
tuzioni ed alle convenzioni sociali. Unica
opera di un autore altrettanto unico, Zo
dAxa - alchimista del verbo e della rivol-

ta, creatore e responsabile del settimanale
che nella Francia di fine 800 scaravento
lanarchia nella poesia sulfurea, strappan-
dola ai noiosi pastori della lieta novella.
Quello che segue é un piccolo florile-
gio delle reazioni suscitate allepoca dalla
pubblicazione di questo libro, scelte fra i
commentatori pity bizzarri:

%%

«Si conosce la vita movimentata di que-
sto rivoluzionario veramente sincero e
mai arruolato, nemmeno nell'anarchia per
cui simpatizzava. Nei suoi processi, nelle
sue incarcerazioni, nei mille incidenti pe-
nosi e oltraggiosi della sua vita, Zo d’Axa
ha sempre conservato il suo atteggiamen-
to energico e probo, un po’ triste e assai
fiero di individuo isolato da tutto e tutti.
Questa solitudine ¢ la ragione stessa della
sua esistenza. Da Mazas a Gerusalemme la
mantiene sostanzialmente e pienamente
piacevole. Qualunque riserva si possa fare
sulle sue idee, alla lettura di questo libro
si vedra che dAxa ¢ un uomo dazione e
di carattere. Aggiungo che ha talento, cosa
che gli ¢ probabilmente indifferente poi-
ché non mira alleffetto e non ama la sog-
gezione della letteratura piu di ogni altra
soggezione. Eppure ha talento colui che
possiede uno stile vivace, netto, tagliente
e rapido, di sorprendente sobrieta, e che
sa narrare in maniera cosi spirituale e viva
simili bizzarri episodi della sua odissea»

(Camille Mauclair, giovane poeta
discepolo di Mallarmé, molto prima di
finire in un senile filo-nazismo)

*

«Quando si tratta di uno scrittore noto
come Zo d’Axa, presso cui il pensiero &
al tempo stesso cosi artisticamente e cosi
ironicamente espresso da tradire piu che
rivelarsi, il mezzo migliore per accedere al
suo sforzo ¢é tentare di conoscere I'uomo,
ovvero le circostanze morali in mezzo a
cui egli si e sviluppato.
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E quanto cercherd qui di fare, in tratti
sommari, non tanto per concludere negli
elogi con cui venne salutata sulla stampa
la pubblicazione dellitinerario da Mazas
a Gerusalemme, quanto per dare a mia
volta una definizione del dandismo cosi
come io lo concepisco e come volte volte
lo ha realizzato questo artista: Zo d'Axa.

[...] Prima di ogni cosa, il dandismo ¢
una eleganza dello spirito, una aristocra-
zia del gusto. Non segna affatto lesteriori-
ta, ma laffinamento morale, la distinzione
intellettuale.

E il gesto raro, leggermente abbozzato,
che indica una maniera di sentire, senza
mai insistere. [...] Partecipa alle curiosita
correnti e prende la sua parte delle neces-
sita a cui l'ambiente immediato lo condan-
na, ma conserva la propria individualita.

Alle cose che lo circondano imprime il
contegno, lo stile. Edifica uno scenario.

Zo d’Axa, propagatore di idee, artista e
pensatore, chiamato dalla sue stesse attivi-
ta ad una lotta incessante, negli ambien-
ti pitt diversi e forse pill contrastanti, ha
costituito questo scenario con un’intelli-
genza cosi profonda che in futuro, quan-
do dal passato emergera la figura dell'ap-
passionato che egli fu, & ancora in questo
scenario che si troveranno gli elementi piu
duraturi della sua leggenda.

Ed ¢ qui che la sua energia appare come
una perfetta manifestazione dell’arte. La
visione interiore, abdicando allambito
della speculazione dove sarebbe rimasta
inaccessibile, assume le apparenze formali
e feconde degli entusiasmi.

Ci si ricorda de LEndehors, il giornale
fondato cinque anni fa da Zo d’Axa. Si co-
nosce la sua azione profonda, le belle vo-
lonta che fece nascere. Oggi egli avrebbe
potuto ricavarne il beneficio... ma consa-
pevole della sua forza, troppo preso dalla
vita per soffermarsi sul primo sforzo, lo
scrittore non ha voluto alcuna etichetta,
alcuna irreggimentazione.
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Lanarchia, giacché bisogna ben pro-
nunciare questa parola, non & per lui né
un dogma, né un sistema sociale.

E laffermazione dellindividuo, lesalta-
zione del suo universo.

Avendo proposto un ideale di umanita
— assicurare il libero dispiegamento di
tutte le attivita, affrancarle dalla costrizio-
ne di caduche tradizioni — Zo d’Axa lo ri-
spettera per primo e paghera a caro prezzo
il crimine di averlo concepito. [...]

Se Tarte, secondo Bacon, ¢ la natura
aggiunta all'uomo, non veé dubbio che Zo
d’Axa sia fra gli scrittori di questepoca il
pill curioso da studiare. Egli ha esteso la
sua anima espansiva a tutti i fenomeni in
mezzo ai quali conduceva la sua avven-
tura. Degli scenari percorsi, egli ha preso
unicamente cio che poteva arricchire il
suo entusiasmo. Molte pagine dell'itinera-
rio da Mazas a Gerusalemme comportano
il segno di queste annotazioni emozionali.
La scrittura stessa si adatta a questa ma-
niera di sentire e ne traduce fedelmente
le sfumature, le curiosita, gli stati succes-
sivi. Espressiva, coincisa, la frase procede
a scatti. E tutta di nervi. Di un paesaggio,
con tocchi leggeri, indicati piu che stabi-
liti, essa ne da solo la tonalitd armoniosa.
[...]

In Italia, in Germania, in Inghilterra, in
Oriente, ovunque, la sua curiosita dartista
¢ inseparabile dal suo ideale di volonta.
Litinerario — un libro che bisogna legge-
re, poiché nessun commento ne puo rafhi-
gurare il colore — riflette profondamente
questa preoccupazione ardente. Si sente
che non si tratta solo di una opera di pas-
sione: una indagine terribilmente ironica,
demolitrice delle condizioni sociali attuali
e della vita umana che esse determinano.

Opera di rivolta, ma senza violenze de-
clamatorie, senza pompose retoriche.

Affermazione della gioia d’agire».

(Jean de Mitty, giornalista con la mania
di annunciare i titoli dei suoi romanzi



di imminente pubblicazione, senza mai
scriverne uno)

*

«Tutti hanno proclamato la verve bef-
farda, la disinvolta originalita di questo
libro. A queste qualita letterarie si aggiun-
ge lacre eloquenza di un capitolo me-
raviglioso, “Senza uno scopo’, dove con
allegria talvolta sibilante, con sobrieta tal-
volta superba, Zo d’Axa manifesta che gli
dispiacerebbe molto essere confuso con i
promettitori di pane gratuito e i beninten-
zionati ricostruttori della societa futura,
con gli assetati di armonia universale e i
ciabattini presi dalla risuolatura di utopie
scalcagnate. Libro da rileggere. In questo
testo gustoso, un gustoso Vallotton»
(Willy, allepoca rinomato critico musicale

e scrittore, 0ggi noto solamente per essere

stato marito e pigmalione di Colette)

*

«In cammino verso un grande sole bian-
co, incoronato da raggi dorati, fissando
lastro con candida audacia, illuminando
la notte con la fiammeggiante barba d'un
mento provocatore. Zo d’Axa, lanarchico
che se ne va da Mazas a Gerusalemme, ap-
poggiato sul pesante bastone del suo an-
tenato, per fare ritorno sui boulevard pas-
sando per Sainte-Pélagie, e sferzare strada
facendo tutto cio che ¢ stato istituito sulla
terra per piegarci al rispetto e costringerci
allobbedienza. Anche questo un moschet-
tiere, un moschettiere rosso, un moschet-
tiere dell'anarchia, che dopo aver sfidato
dall’Europa allAsia giudici, poliziotti,
gendarmi, persino ministri, tutto cio che
la terra adora, finisce col confessarci sot-
tovoce che egli non ¢ nemmeno un anar-
chico, perché la parola stessa é ancora una
classificazione. Un negatore che non si cre-
de tenuto ad alcuna affermazione di verita
positiva.[...] Ed egli porta a spasso per il
mondo il suo lamento d’ironia, chiaman-
do i vinti alla rivolta, mettendo con irrive-
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renza il pugno sotto il naso dei vincitori.
Perché questa corsa indiavolata da Londra
a Jaffa, passando per Rotterdam, Milano,
Trieste, Atene, Costantinopoli? [...] E una
storia divertente, raccontata con verve,
quella di questo governo che, avendo un
anarchico in Siria, vuole assolutamente
riportarlo sui boulevard. 11 tempo passa
in fretta in compagnia di Zo d’Axa. [...] I
suoi incontri con i poteri stabiliti di tutti
i popoli che visita sono annotati con un
cosi bell’humour e con un tratto cosi vivo,
che il sarcasmo ribelle che viene sponta-
neamente sulle labbra aggiunge un fasci-
no in piu al piacere delle peregrinazioni in
compagnia di questo diavolo convulsivo.
[...] Insomma, il libro ¢ una grande lezione
di irriverenza. A questo titolo puo fare la
gioia di molti. Soltanto, vedendo il terribi-
le moschettiere in rivolta sfidare tutto cio
che & a profitto di tutto cid che non &, mi
sono domandato se il lettore non abbia a
volte la sua parte dellirrispettosa distribu-

zione d’ironia»
(Georges Clemenceau, gia ex-deputato
repubblicano, ma non ancora ministro
degli Interni né capo di governo)

*

«Un’intelligenza aperta, un cuore di
generosita e di entusiasmo, unanima fre-
sca, ecco il compagno dello straordinario
viaggio che ho appena terminato median-
te l'itinerario da Mazas a Gerusalemme di
Zo d’Axa. Alla fine veniamo a sapere che
lautore avrebbe potuto risparmiarsi il suo
viaggio. Né lui né noi lo rimpiangiamo
adesso. Ah! Le belle pagine tutte vibranti
di nuove sensazioni e di nuovi visi, del-
la poesia delle strade, del tumulto delle
cose, della curiosita degli incidenti! Ah!
Le vigorose ed originali impressioni d'un
bellhumour, d'un pensiero attivo senza
fiele, senza basso rancore»

(Henry Baiier, scrittore, critico,
giornalista, ex-comunardo, nonché
figlio di Alexandre Dumas)



JoHN BrROWN

Guerra alla
schiavitu
110 pp * € 6,00

John Brown

GUERRA
ALLA
SCHIAVITU

Purtroppo non cessa d’essere di
attualita la lotta di John Brown,
l'abolizionista americano che a
meta dell’Ottocento prese le armi
per combattere lo schiavismo
e gli schiavisti. Pur devoto a
Dio, era consapevole che le
ingiustizie non si risolvono con le
preghiere. Uomo rude e semplice,
sapeva che le vie della politica
e della persuasione morale sono
sinonimo di tradimento e di
impotenza. Solo con la propria
coscienza, sapeva che la liberta
non é un privilegio per pochi
fortunati: o esiste per tutti o non
esiste. Cosl sfido l'ordine sociale,
morendo impiccato nel 1859.
La sua storia € uno stimolo per
gli odierni nemici di tutti i lager,
uno schiaffo agli spettatori delle
retate di immigrati ed un monito
ai moderni schiavisti e ai loro
tirapiedi.
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«~ Race Traitor ~

Prima della Guerra Civile, i principali
portavoce degli schiavisti ammetteva-
no che la maggioranza dei bianchi del
nord, influenzati soprattutto dalla pre-
senza di schiavi fuggitivi, considerava
ingiusta la schiavitti. I sudisti capivano
anche che l'opposizione era inefficace;
per quanto molti bianchi del nord di-
sapprovassero il sistema schiavista, la
maggioranza lo assecondava, piuttosto
che mettere a rischio le normali comodi-
ta della propria vita, per quanto misera
fosse in molti casi. Quando John Brown
attacco Harpers Ferry, i leader schiavisti
del sud reagirono con furia: imposero
un boicottaggio dei prodotti nordisti,
chiesero nuove concessioni al governo
di Washington e iniziarono a preparar-
si alla guerra. Nel cercare di dipingere
John Brown come un rappresentante
dell'opinione nordista, i leader sudisti
si sbagliavano, in quanto non ne rap-
presentava che unesigua e isolata mino-
ranza. Tuttavia avevano qualche ragione,
poiché egli esprimeva le speranze vaga-
mente percepite che resistevano ancora
nella popolazione del nord, nonostante
decenni di sottomissione davanti agli
schiavisti. La Virginia non temeva John
Brown e la sua piccola banda di seguaci,
ma la sua anima che avrebbe continuato
a marciare sebbene il suo corpo giaces-
se ammuffito nella tomba. Quando il
Sud, come rappresaglia a Harpers Ferry,
cerco di intimidire ulteriormente l'opi-
nione pubblica nordista, non lo fece per
paranoia ma per la realistica valutazione
che solo un rinnovo dei voti nazionali
pro-schiavismo avrebbe potuto salva-
re un sistema la cui orgogliosa facciata
nascondeva un fragile fondamento. Con
l'arroganza delle loro richieste, i leader



sudisti costrinsero la popolazione nor-
dista a resistere. A comandare erano gli
eventi, non le idee. Ogni passo portava
inesorabilmente al successivo: l'avidita
terriera sudista, la vittoria di Lincoln, la
secessione, la guerra, i neri come lavora-
tori, soldati, cittadini, elettori. E cosi la
guerra che inizio senza che una persona
su cento prevedesse la fine della schiavi-
tu si trasformo nel giro di un paio d'anni
in una guerra contro la schiavitu.

E nostra convinzione — e non discu-
teremo con chi non la condivide — che
la maggioranza dei cosiddetti bianchi in
questo paese non sia né profondamente
né consapevolmente coinvolta nella su-
premazia bianca; come la maggior parte
degli esseri umani nella diverse epoche e
in diversi luoghi, farebbero la cosa giu-
sta se risultasse loro conveniente. Cosi
come fecero le loro controparti prima
della Guerra Civile, i piti assecondano
un sistema che li disturba, perché le con-
seguenze di uneventuale sfida sarebbero
terrificanti. Chiudono gli occhi su quan-
to accade intorno a loro, perché & piu
facile non conoscerlo. In rari momenti
la loro pace nervosa ¢ infranta, la loro
certezza € scossa e sono costretti a met-
tere in discussione il buon senso di cui
normalmente vivono... [...]

Quanti bianchi cosiddetti dissidenti
ci vorrebbero per turbare i nervi del co-
mitato esecutivo bianco? Impossibile sa-
perlo. Un John Brown — in un contesto
di resistenza schiavista — fu sufficiente
per la Virginia. Eppure non furono gli
abolizionisti, nemmeno il trascendente
John Brown, a provocare i cambiamenti
di massa di coscienza nel periodo della
Guerra Civile. Al massimo, le loro ge-
sta eroiche fecero parte di una catena
di eventi che coinvolse azioni e reazioni
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reciproche su una scala al di la di qual-
siasi cosa potessero prevedere — fino a
una guerra iniziata con entrambe le par-
ti combattenti a favore della schiavitl
(il Sud per portarla fuori dall'Unione, il
nord per tenerla all'interno) e conclusasi
con un grande esercito che marciava at-
traversando i territori cantando: «Men-
tre Egli mori per rendere gli uomini san-
ti, noi lottiamo per renderli liberi».

I momenti in cui crollano gli abituali
presupposti di razza sono la promessa
sismica che da qualche parte nel flus-
so tettonico una nuova faglia sta accu-
mulando pressione, un nuovo Harpers
Ferry ¢ in preparazione. La sua natura
e la sua tempistica non possono essere
previste, ma della sua venuta non abbia-
mo dubbi. Quando arrivera, scatenera
una serie di sussulti che porteranno alla
disgregazione della razza bianca. Voglia-
mo essere pronti...

[n. 1, inverno 1993]

PROSSIMAMENTE

SevVERINO D1 GIOVANNI
Il pensiero e I’azione

)

ALBERT LIBERTAD
La liberta e altri scritti

(in una nuova edizione riveduta
ed aumentata, disponibili
entro la fine dell’anno)




SONO QUELLE TIRATE A CHI, CON LE PAROLE O CON GLI ATTI, IN QUALSIASI TEMPO, HA DATO

PUBBLICO SCANDALO.

‘E IL CASO DEGLI AUTORI DI QUESTA COLLANA, TUTTI ACCOMUNATI PER ESSERE IN UN MODO O

NELL’ALTRO SALITI ALLA RIBALTA DELLE CRONACHE. ANNI DOPO IL LORO LINCIAGGIO, E LA VOLTA

PER sSAPERE, PER

CAPIRE, PER RACCOGLIERE LE PIETRE DA TERRA E INIZIARE A RESTITUIRLE AL MITTENTE.

DI TORNARE SUI LUOGHI CHE LI HANNO VISTI O LI VEDONO PROTAGONISTI.
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ANNIE LE BRUN

Mollate tutto
ed altri testi
160 pp ¢ € 9,00

Annie Le Brun

Mollate tutto
~ ed alfri festi ~
GRIEATIS

All'inizio del 1978 Bernard Pivot, critico
letterario e conduttore della trasmissione
televisiva francese Apostrophes, decide di
dedicare una puntata del suo programma
cult al femminismo ed alle sue rivendica-
zioni. Intitolata Femmes femmes femmes e
mandata in onda il 10 febbraio, quella pun-
tata si fara presto incandescente. Oltre a
chiamare alcune esponenti del movimento
femminista (come Gisele Halimi), Pivot in-
fatti invita anche Annie Le Brun, che contro
il neo-femminismo ha appena pubblicato il
suo violento pamphlet Mollate tutto.

Ecco alcuni estratti dei suoi interventi nel
corso della serata:



Annie Le Brun: La portata della rivolta
femminile di donne come Louise Michel,
come Flora Tristan, si trova incanalata, ca-
ricaturata entro i limiti di un corporativi-
smo sessuale che livella tutte le differenze
per imporre la sola differenza dei sessi.

... Per questo ho parlato di neo-femmini-
smo in contrapposizione al femminismo, la
cui principale preoccupazione era proprio
quella di porre fine a tutti i ghetti delle don-
ne tra diloro.

... Cio che chiamo neo-femminismo tro-
va la sua forza nel numero e nella similitu-
dine. Per parlare a nome di tutte le donne,
si cerca di cancellare I'individualita di cia-
scuna donna. Cosi come si ¢ sempre cercato
di cancellare I'individualita di ogni donna e
anche di ogni uomo, indifferentemente, in
nome di Dio, della famiglia, della patria e
perfino della rivoluzione. Le differenti solu-
zioni collettive di questo secolo, del genere
del fascismo o dello stalinismo, ecc., ci han-
no insegnato almeno qualcosa: che non si &
mai abbastanza delicati quando il numero
viene brandito come pretesto per annienta-
re I'individuo.

Le femministe attuali, con la scusa della
liberazione, incoraggiano le donne a riunir-
si per indossare luniforme del loro sesso.
Queste neo-femministe si arrogano scan-
dalosamente il diritto di parlare a nome di
tutte le donne e, parlando a nome di tutte,
finiscono per esercitare nullaltro che un
potere ideologico.

... Questo libro & un appello alla diser-
zione in generale, e in particolare nelle fila
del militantismo femminista. Perché nel
«militantismo» c€ la parola «militare». E,
per parte mia, saro sempre dalla parte dei
disertori contro gli eserciti in marcia.

Bernard Pivot: Dichiara che si tratta di
un pamphlet. Lei ¢ dura con quelle che
chiama neo-femministe. Le definisce
«staliniste in gonnella».
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Annie Le Brun: Per me la questione fon-
damentale ¢ farla finita con le mute ululanti
di cui la nostra epoca si ¢ mostrata cosi fe-
conda. Instaurare questo clima di continua
recriminazione, di sospetto sistematico ver-
so laltro. Perché questo... In tutto quello che
avete detto, c€ comunque un sospetto siste-
matico nei confronti dell'uomo, non ¢ vero?
E allora si arriva a rifiutare agli uomini e
alle donne l'unico mezzo che possiedono,
qui ed ora, per sovvertire la miseria dei rap-
porti umani, perché li si dissuade insidiosa-
mente dall'incontrarsi, ovvero dallamarsi, e
questo per me ¢ criminale.

Stiamo assistendo all'instaurazione di
una ideologia totalitaria in tre fasi. Quindi,
prima fase, si designa il nemico, il nemico
comune: ¢ luomo, considerato come la ne-
gativita assoluta. Ed ¢ un autentico terrori-
smo della «femminitudine». Perché so che
esistono donne che lottano davvero e che
sono scandalizzate davanti a tante impo-
sture e stupidaggini, ma che non lo dicono
in nome della causa femminile. Allora, per
me, questo tipo di silenzio ¢ frutto di un
terrorismo ideologico.

Bernard Pivot: Arriva ad affermare che
il neo-femminismo € una gigantesca
impresa di cretinizzazione?

Annie Le Brun: Si, perché ad esempio
poco fa lei, Giséle Halimi, ha evitato abil-
mente il passaggio inerente la censura nel
programma comune. Personalmente lo tro-
vo alquanto grave perché quando si legge
che i libri, la storia e la letteratura saranno
— non ho qui la formulazione esatta — ri-
gorosamente controllate, allora...

... Ma a giudicare da quelle che io chia-
mo neo-femministe, che ho gia citato come
campionesse nelle purghe, ¢ Sade, ¢ Baude-
laire, ¢ Lautréamont, & Miller, ¢ Bataille, e
poi ¢ anche Freud, ¢ Breton, ¢ Novalis che
cadranno sotto i colpi della stupidita mili-
tante.



APPELLO ALLA DISERZIONE
Intervista di Marine Boisson e Jean Védrines

Nel 1977, in Mollate tutto, attaccava vio-
lentemente i gruppi femministi mostrando
che la voglia di potere era stata il motore del
loro impegno e del loro successo. Nel 1990, in
Vagit-prop, vedeva una stessa logica iden-
titaria e di potere nella corrente neo-fem-
minista. Dieci anni dopo, come considera i
cosiddetti discorsi «femministin?

E un ritornello familiare. Perché, se le
attuali neo-femministe sembrano dire
cose che contraddicono quanto sostenuto
ventanni fa, il loro funzionamento ideo-
logico ¢ altrettanto costernante. Si tratta
sempre del discorso dell'identico, dove
l'identita viene affermata a scapito dell'in-
dividualita, cosicché il gruppo deve preva-
lere su ogni altra forma di esistenza. Il che
implica, ovviamente, la volonta di occupare
posizioni di potere.

Femministe come Simone de Beauvoir o
Elisabeth Badinter hanno tradito quello che
era l'impegno di una Louise Michel o di una
Flora Tristan? O pensa che la rivendicazione
identitaria delle militanti femministe le con-
dannasse fin dall'inizio a questa rivendica-
zione di potere?

Ho ammirato nelle prime femministe il
loro rifiuto dellobbligo di essere, la loro di-
serzione del ruolo. E non posso che essere
favorevole a tale «affermazione negativa»
che combatte ogni identita imposta che
incatena l'individuo. Ma quello che oggi
deploro, in tutti i movimenti identitari e
soprattutto nelle femministe, ¢ latteggia-
mento opposto. Come se, a un certo punto,
il rifiuto dellobbligo di essere debba trasfor-
marsi in una nuova identita che diviene un
altro obbligo di essere. Qui sta il pericolo di
ogni rivendicazione identitaria, potenzial-
mente sempre sostituibile da un desiderio
d’integrazione se non di potere. Quanto alla
liberta delle donne, non ha alcun senso se
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non si pone nella prospettiva della liberta
di tutti.

Come spiega il passaggio da una rivendica-
zione di «non essere» a una rivendicazione
di «essere» e di farsi riconoscere come tale?

E molto scomodo disertare i ruoli. Se nel-
la lotta viene offerto un modo per mettersi
al riparo dietro un’identita che da l'impres-
sione di non essere piu soli ad affrontare il
mondo, cid € molto allettante. Indipenden-
temente dal desiderio di potere, ¢ confor-
tante riconoscersi all'interno di un gruppo.
Tutti i gruppi costituiscono una protezione
dal resto del mondo.

Sottolinea una tendenza umana a provare
sollievo da una certa ansia conformandosi
ad identita e ruoli ben definiti. Allo stesso
tempo, non pensa che bisogna tener conto
di un momento storico particolare, quello di
una societd che chiede solo di integrare gli
individui?

E llincontro di queste due dinamiche che
rende la situazione attuale particolarmente
preoccupante. Uno dei principi del mondo
che ci viene imposto ¢ I'inclusione, cosa che
prima non esisteva. Questa nuova forma di
servitll volontaria € cio che io chiamo «dif-
ferenza integrata». Sei diverso, perfetto. Sei
riconosciuto come tale. Ma questo ricono-
scimento equivale all'instaurazione di un
cordone di sicurezza, poiché presuppone la
sospensione di ogni critica. Probabilmente,
nel corso dello scorso secolo, troppi intel-
lettuali sono arrivati ad accettare I'ideologia
che sostenevano di combattere. Anche se
troppo spesso ¢ accaduto per motivi poco
brillanti, stanchezza, desiderio di essere ri-
conosciuti, paura di una situazione precaria
— e, in molti casi, rimane un enigma — gli
uni e gli altri hanno ceduto a una societa
che era loro ostile, allorché la caratteristica
della nostra ¢ al contrario di evitare ogni
confronto, stabilendo una vera e propria
banalizzazione della servitu.



Ot1T10 GROSS

Senza freni
104 pp * € 6,50

Otto Gross

%
GRIATIS

L’esistenza turbolenta e I'opera
di Otto Gross (1877-1920)
accompagnano il grande
sconvolgimento della societa
europea degli inizi del secolo
scorso. Bambino prodigio, figlio
di un celebre criminologo, Otto
Gross diventa uno dei piu brillanti
discepoli di Sigmund Freud, ma
entra ben presto in collisione
con il suo maestro, con cui
si trova in disaccordo sulle
cause dei disturbi nervosi.
Per Gross non € la sessualita,
bensi 'ordine sociale con le sue
istituzioni il maggior responsabile
del malessere degli individui.

UNA LETTERA DI ERICH MUHSAM
A SIGMUND FREUD

Stimatissimo professore,

Le sono debitore per la guarigione da
una grave isteria, guarigione che il suo al-
lievo, il dottor Otto Gross di Graz, ha otte-
nuto con il suo metodo. Mi auguro che il
racconto di un paziente su un trattamento
catartico del tutto riuscito sia per lei suffi-
cientemente interessante da scusare questa
lettera.

Soffrivo di gravi sintomi patologici: una
forte irritabilita che portava ad accessi di
rabbia, sfocianti in stati nebulosi durante i
quali rimanevo disteso, privo di ogni con-
trollo dei miei sensi, e senza poter racco-
gliere le energie necessarie per muovermi
e agire. A volte gli attacchi portavano a sta-
ti di completa confusione mentale e pro-
vocavano anche la disfunzione di alcuni
sensi, come una totale cecitd temporanea.

11 dottor Gross, col quale ero amico, mi
ha parlato ampiamente del metodo e su
mia richiesta mi ha accettato in trattamen-
to. Il successo ha superato tutte le aspetta-
tive. Sono completamente guarito nel giro
di sei settimane. Vorrei che le osservazioni
che ho fatto durante il trattamento non le
restino sconosciute. (...)

Ho notato gradualmente come la capa-
cita nascente di spazzare i sintomi della
mia malattia fino alle loro cause profonde
li abbia via via fatti scomparire, e talora
ho potuto vedere come, all'improvviso, un
intero pezzo di malattia sia caduto da me
grazie ad una domanda del medico e alla
conseguente risposta con le sue associazio-
ni. Allo stesso modo, al di fuori delle sedu-
te e dopo la fine del trattamento, il metodo
ha sempre funzionato in me, automatica-
mente: fissandomi spontaneamente su un
oggetto, una parola, unimpressione, mi
sono liberato dalle criptomnesie *. Questo
mi ha liberato da altre pesanti inibizioni.

Come scrittore, ovviamente, ero partico-



larmente interessato al funzionamento del
suo sistema. Il suo valore, a mio avviso, ri-
siedeva soprattutto nel fatto che il compito
del medico sia essenzialmente quello di far
diventare il paziente il medico di se stesso.
Il paziente inizia con la diagnosi della sua
patologia. Su questa base, dirige quindi il
proprio trattamento. E portato a non in-
teressarsi piu a se stesso, individuo soffe-
rente, ma alla sofferenza stessa. Si oppone
alla sua malattia. Non si considera pili im-
portante come un paziente da compatire,
un martire emotivo e isterico in cerca di
guarigione, ma al contrario come un me-
dico, non pill come qualcuno che sente la
malattia ma che la osserva. Tale trasforma-
zione delle sensazioni soggettive in valori
oggettivi € il processo di guarigione.
Avevo temuto che lelaborazione potes-
se paralizzare la mia produttivita di poeta,
perché la produzione artistica consiste in
definitiva nella proiezione diretta, senza
elaborazione intellettuale, di processi in-
consci in unesperienza sensoriale. Crede-
vo che la semplice modifica psicologica di
tale processo sarebbe stata sufficiente, in
futuro, per attuare un giudizio intellettuale
sul soggetto. Oggi posso dire con gioia che
questa paura non si € realizzata. Al contra-
rio, la mia psiche ¢ diventata pil sensibile,
grazie alla soppressione di innumerevoli
fenomeni perturbanti che avevano posto
se stessi intorno al centro del mio essere.
Ha reagito pil facilmente alle influenze
che stimolano la produzione artistica ...
Grazie ad entrambi per aver rilasciato
un peso immenso che mi stava schiaccian-
do e arricchito di una conoscenza infinita-
mente preziosa. (...)
Il suo devotissimo Erich Miihsam,
scrittore

[Monaco di Baviera, 28 maggio 1907]

* Criptomnesi: cose udite, trattenute dal sub-
conscio e che riappaiono improvvisamente du-
rante una crisi isterica.

«~ Otto Gross ~

28 febbraio 1914

C# ancora una cosa contro di me:

che sono insoddisfatto dellattuale
ordine sociale. Qualora lo si voglia
considerare un disturbo psichico,
dipende da cosa si stabilisce sia la
norma della salute psichica. Se si
considera ladeguamento allordine
attuale un segno di normalita,

allora si puo vedere I'insoddisfazione
verso lordine esistente come un

segno di squilibrio psichico. Se si
considera lestrinsecazione di tutte

le possibilita innate nelluomo una
norma, ben sapendo per intuizione

e per esperienza che lordine sociale
esistente rende impossibile il massimo
sviluppo del singolo e dellumanita,
allora si dovra riconoscere che la
soddisfazione per lordine esistente é di
scarso valore.

Inoltre: se qualcuno che abbia un
motivo comprensibile — cioé concreto
— di insoddisfazione, si rivolta, allora
nessuno dubita dello stato della sua
salute psichica. Ma se proviene da

un ambiente sociale elevato ed ha
davanti a sé una buona carriera —
come me, insomma, che ho rotto con
la societa — allora parecchie persone
interpretano cio un segno di pazzia.
Ed io so perché: perché se questa non
é pazzia, allora é una convinzione
ineccepibile, allora si tratta di una
convinzione, che é allo stesso tempo
testimonianza di qualcosa.

[una lettera]



EPPURE, E GIUNTO IL MOMENTO DI RICOMINCIARE

IDEE A PICCOLE DOSI, CON MATERIE PRIME VARIEGATE, PREPARATE SECONDO

LA GRANDE ABBUFFATA IDEOLOGICA E TERMINATA CON UNA INDIGESTIONE, DAI CUI
TRADIZIONI DIVERSE, PER ANDARE ALLA RICERCA DI UNA NUOVA GASTRONOMIA DEL PENSIERO.

TUTTI | PENSIERI RAZIONALI CHE PRETENDEVANO DI CAMBIARE L’ORDINE DELLE COSE SONO

POSTUMI NON CI SIAMO ANCORA RIPRESI.

FALLITI.
A NUTRIRSI.

AILBERT LIBERTAD
GUNTHER ANDERS

Via dalla servitu
44 pp * € 3,00

Albert Liberta
\Giinther Anders

Un anarchico francese e un filoso-
fo tedesco, in due epoche diverse,
lottarono contro la guerra e giun-
sero entrambi alla conclusione
— etica, prima che politica — che
collaborare col nemico significa
essere corresponsabili dei suoi
orrori. L’anarchico Libertad identi-
ficava nell’autorita il Nemico, pur
influenzato dal positivismo con la
sua cieca fiducia nella scienza; il
filosofo Anders identificava nella
scienza il Nemico, pur influen-
zato dallo spirito politico con la
sua cieca fiducia nell’autorita. Ma
entrambi avevano compreso I'im-
portanza e la necessita del rifiuto
della servitu volontaria, riprenden-
do l'intuizione formulata a meta
del 1500 da Etienne de La Boétie:
Senza servi niente padroni.

- D OO 2= OO GO =
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=~ Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij =~

C® appunto qui, se vuoi, il tratto pil
fondamentale del cattolicesimo romano,
come a dire. «Tutto ¢ stato da Te tra-
smesso al papa, tutto quindi € ora nelle
mani del papa, e Tu non venirci a distur-
bare, quanto meno prima del tempo». In
questo senso non solo parlano, ma an-
che scrivono i cattolici, i gesuiti almeno.
Lho letto io stesso nelle opere dei loro
teologi. «Hai Tu il diritto di rivelarci an-
che un solo segreto del mondo da cui sei
venuto?» — Gli domanda il mio vecchio
e risponde egli stesso per Lui: «No, Tu
non l'hai, se non vuoi aggiungere qual-
cosa a quello che gia fu detto e togliere
agli uomini quella liberta che tanto di-
fendesti quando eri sulla terra. Tutto cio
che di nuovo Tu ci rivelassi attentereb-
be alla liberta della fede umana, giacché
apparirebbe come un miracolo, mentre
la liberta della fede gia allora, millecin-
quecento anni or sono, Ti era pil cara
di tutto. Non dicevi Tu allora spesso:
“Voglio rendervi liberi?” Ebbene, ades-
so Tu li ha veduti, questi uomini liberi
— aggiunge il vecchio con un pensoso
sorriso. — Si, questa faccenda ci ¢ costa-
ta cara — continua, guardandolo severo
— ma noi l'abbiamo finalmente condot-
ta a termine, in nome Tuo. Per quindici
secoli ci siamo tormentati con questa
liberta, ma adesso lopera ¢ compiuta e
saldamente compiuta. Non credi che sia
saldamente compiuta? Tu mi guardi con
dolcezza e non mi degni neppure della
Tua indignazione? Ma sappi che adesso,
proprio oggi, questi uomini sono pil
che mai convinti di essere perfettamente
liberi, e tuttavia ci hanno essi stessi reca-
to la propria liberta, e 'hanno deposta
umilmente ai nostri piedi. Questo siamo
stati noi ad ottenerlo, ma ¢ questo che Tu
desideravi, ¢ una simile liberta?»

33

— Jo torno a non comprendere — in-
terruppe Aljosa — sta facendo egli dell’i-
ronia, scherza?

— Niente affatto. Egli fa un merito a
sé ed ai suoi precisamente di avere infine
soppresso la liberta e di averlo fatto per
rendere felici gli uomini. «Ora infatti per
la prima volta (egli parla, naturalmente,
dell'inquisizione) ¢ diventato possibile
pensare alla felicita umana. Cuomo fu
creato ribelle; possono forse dei ribelli
essere felici? Tu eri stato avvertito —
Gli dice — avvertimenti e consigli non
Ti erano mancati, ma Tu non ascoltasti
gli avvertimenti. Tu ricusasti 'unica via
per la quale si potevano render felici gli
uomini, ma per fortuna, andandotene,
rimettesti la cosa nelle nostre mani. Tu
ci hai promesso, Tu ci hai con la Tua pa-
rola confermato, Tu ci hai dato il diritto
di legare e di slegare, e certo non puoi
ora nemmeno pensare a ritoglierci que-
sto diritto. Perché dunque sei venuto a
disturbarci?» [...]

Sai Tu che passeranno i secoli e 'uma-
nita proclamera per bocca della sua sa-
pienza e della sua scienza che non esiste
il delitto, e quindi nemmeno il peccato,
ma che ci sono soltanto degli affamati?
«Nutrili e poi chiedi loro la virtti!», ecco
quello che scriveranno sulla bandiera
che si levera contro di Te e che abbattera
il Tuo tempio. Al posto del Tuo tem-
pio sorgera un nuovo edificio, sorgera
una nuova spaventosa torre di Babele e,
quandanche essa restasse, come la pri-
ma, incompiuta, Tu avresti perd potuto
evitare questa nuova torre e abbreviare
di mille anni le sofferenze degli uomini,
giacché essi verranno a noi, dopo esser-
si arrovellati per mille anni intorno alla
loro torre! Essi torneranno allora a cer-
carci sotto terra, nelle catacombe, dove ci
nasconderemo (perché saremo di nuovo
perseguitati e torturati), ci troveranno e
ci grideranno: «Nutriteci, perché quel-



li che ci avevano promesso il fuoco del
cielo non ce I'han dato». E allora saremo
noi a ultimare la loro torre, giacché la
ultimera chi li sfamera e noi soli li sfa-
meremo, in nome Tuo, facendo credere
di farlo in nome Tuo. Oh, mai, mai essi
potrebbero sfamarsi senza di noi! Nes-
suna scienza dara loro il pane, finché
rimarranno liberi, ma essi finiranno per
deporre la loro liberta ai nostri piedi e
per dirci: «Riduceteci piuttosto in schia-
vitl, ma sfamateci!»

Comprenderanno infine essi stessi che
liberta e pane terreno a discrezione per
tutti sono tra loro inconciliabili, giac-
ché mai, mai essi sapranno ripartirlo fra
loro! Si convinceranno pure che non po-
tranno mai nemmeno esser liberi, per-
ché sono deboli, viziosi, inetti e ribelli.
Tu promettevi loro il pane celeste ma, lo
ripeto ancora, puo esso, agli occhi della
debole razza umana, eternamente vizio-
sa ed eternamente abietta, paragonarsi a
quello terreno? E se migliaia e decine di
migliaia di esseri Ti seguiranno in nome
del pane celeste, che sara dei milioni e
dei miliardi di esseri che non avranno la
forza di posporre il pane terreno a quel-
lo celeste? O forse Ti sono care soltanto
le decine di migliaia di uomini grandi e
forti, mentre i restanti milioni, numerosi
come la sabbia del mare, di esseri deboli,
che perd Ti amano, non devono servi-
re che da materiale per i grandi e per i
forti?

No, a noi sono cari anche i deboli. Essi
sono viziosi e ribelli, ma finiranno per
diventar docili. Essi c¢i ammireranno e
ci terranno in conto di déi per avere ac-
consentito, mettendoci alla loro testa, ad
assumerci il carico di quella liberta che
li aveva sbigottiti e a dominare su loro,
tanta paura avranno infine di esser liberi!

(1l Grande Inquisitore, 1880]
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Insolito sguardo
Carpe Diem
13 minuti
Uno, due, tre... otto

48 pp * € 3,00

La liberta sara anche contagiosa,
ma la servitu volontaria ha
mostrato d’esserlo ancor piu.
Nell’eterno presente del dominio e
dell’obbedienza sembra non esserci
via di scampo. Ma il realismo della
rassegnazione e della politica
puo incappare in ben altro che in
lamentosi spettatori. A prescindere
dalle circostanze oggettive della
realta circostante, per quanto
sfavorevoli, la possibilita di
sparigliare le carte del dominio &
sempre alla portata di fantasia e
determinazione. Le occasioni non
mancano, non mancano mai. Il piu
delle volte ¢ il nostro occhio a non
essere in grado di vederle, perché
addomesticato a guardare solo
cio che gli & gia noto. C'é bisogno
di un insolito sguardo — rivolto
altrimenti — per giungere altrove.
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Dwight Macdonald, eretico del
marxismo, irrispettoso della
disciplina di partito, era nemico
del progresso scientifico, in cui
non vedeva affatto una premessa
di liberazione, sostenendo che
un’opposizione radicale a questo
mondo dovesse fondarsi sulla
tensione etica. Diffidando del
passo di marcia delle masse,

prediligeva i sentieri dell’'individuo.

Tra il marzo e il settembre del
1945 furono pubblicati i saggi
qui raccolti, precursori di quel
pensiero critico secondo cui
le peggiori atrocita commesse
durante la seconda guerra
mondiale — dall’Olocausto alla
bomba atomica — non sono state
un incidente della Storia, bensi
un vero e proprio prodotto della
civilta occidentale. La stessa che
impera ancora ogdi.

MASSACRO DALL’ARIA
~ Dwight Macdonald ~

«Il bombardamento allo scopo di terrorizza-
re la popolazione civile, di distruggere o dan-
neggiare proprieta civili non di carattere mili-
tare, o di ferire non combattenti, & proibito».
Cosi recita larticolo 28, parte II delle Regole di
Guerra adottate dalle grandi potenze, inclusi
gli Stati Uniti, alla Conferenza di Washington
sulla Limitazione degli Armamenti del 1922.
Alla fine della seconda guerra mondiale, circa
500.000 civili europei sono morti sotto le bom-
be americane e britanniche. (Poiché solo circa
300.000 di loro erano tedeschi, ¢ evidente che
la Responsabilita dei Popoli, o per lo meno la
Punizione dei Popoli, aveva una portata pit
ampia di quella che puo venire spiegata con la
virtuosa indignazione per i crimini di Hitler.
Perché i 200.000 civili non-tedeschi uccisi dalle
bombe anglo-americane appartenevano ai po-
poli che erano stati conquistati dagli eserciti di
Hitler e che noi stavamo «liberando» — in que-
sto caso, dalla vita stessa).

La decisione degli Alleati di fare affidamento
sui bombardamenti strategici (cio¢ su bom-
bardamenti diretti contro citta, stabilimenti
industriali, porti marittimi e abitazioni civili
— circa 3.600.000 abitazioni tedesche furono
distrutte — e non sul bombardamento tattico,
che viene utilizzato a supporto delle operazioni
militari sul campo di battaglia) era senza dub-
bio dovuta non alla malvagita ma alla convin-
zione dellefficacia militare di tali bombarda-
menti come mezzo per distruggere I'industria
del nemico e abbattere il morale della sua po-
polazione. Quanto sia stato veramente efficace
contro l'industria & problematico. E dubbio che
abbia abbattuto il morale; anzi, la maggior par-
te delle prove suggerisce che i tedeschi abbiano
reagito come la popolazione di Londra durante
i grandi raid aerei nazisti: odiarono il nemico
ancora di piut e sentirono ancor piu che la loro
unica speranza consisteva nel sostenere i propri
leader. Pur danneggiando il morale, cera poco



che i tedeschi potessero fare al riguardo. Come
ha detto senza mezzi termini il generale Mont-
gomery: «La distruzione ora sta procedendo su
larga scala. Ogni singola grande e piccola citta
viene fatta saltare in aria... Lopinione pubblica
tedesca non puo dire di esserne stufa. Quindi
andra avanti. Se ci fosse rimasta unopinione
pubblica, si solleverebbe e direbbe: “Fine!”
Ma se qualcuno si alza, viene fatto fuori». (N.
Y. Times, 14 aprile 1945). Quindi deve andare
avanti e, secondo la teoria della Responsabilita
dei Popoli, i tedeschi si meritavano quello che
avevano. Ma noi americani, secondo questa
stessa teoria, abbiamo noi stessi una lieve Re-
sponsabilita per aver massacrato mezzo milio-
ne di civili europei.

E interessante notare che, cosi come le de-
mocrazie e non le potenze totalitarie hanno
sviluppato ed usato la bomba atomica, allo
stesso modo furono le forze aeree britanni-
che e americane ad affidarsi principalmente
al bombardamenti strategici, diretti contro i
civili, mentre i nazisti e i russi puntarono pitl
sul bombardamento tattico relativamente pilt
civile, diretto contro truppe e installazioni mi-
litari. Ovviamente ci0 non avvenne per ragioni
umanitarie, ma in parte perché le democrazie
disponevano della produzione industriale in
grado di sostenere vaste operazioni di bom-
bardamento strategico (gli Stati Uniti da soli
hanno speso circa 43 miliardi di dollari per
bombardare la Germania e 'Europa occupata),
e in parte perché — almeno secondo il generale
J.EC. Fuller nella sua brillante e provocatoria
storia militare della seconda guerra mondiale
— le potenze totalitarie pensavano in termini
militari e si resero conto che dal punto di vista
puramente militare non vale la pena bombar-
dare strategicamente. Se ci0 ¢ vero, e per il ge-
nerale ci sono indizi sufficienti che lo sia, allora
la nostra politica omicida di bombardamento
deve essere messa a fianco alla politica di Roo-
sevelt sulla Resa Incondizionata, che prolungo
la guerra di molti mesi poiché non offriva al-
cun incentivo a nessun gruppo di tedeschi per
cercare di rovesciare Hitler e venire a patti con
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gli Alleati. La teoria alla base di entrambe le
politiche era che l'intero popolo tedesco, sen-
za eccezioni, dovesse essere punito in quanto
complice colpevole di Hitler. In breve, per Roo-
sevelt-Churchill, cosi come per Hitler, la guerra
era una crociata, un Giorno del Giudizio con
bombardieri pesanti nel ruolo di arcangeli
dalle parole fiammeggianti. «La cosa peggiore
delle crociate», scrive il generale Fuller, «& chei
loro scopi ideologici giustificano Iuso di tutti i
mezzi, per quanto abominevoli e atroci. Percio,
sebbene nel 1139 il Concilio Lateranense, sot-
to pena di anatema, avesse proibito I'uso della
balestra “come arma odiosa a Dio e inadatta
ai cristiani’, ne sanci luso contro gli infedeli».
Ma, naturalmente, il generale & un politico rea-
zionario e un militarista vecchio stile che pensa
che «loggetto della guerra non ¢ il massacro
e la devastazione, ma persuadere il nemico a
cambiare idea.

A proposito di quest’ultimo punto, rimando
ad un paragrafo editoriale che ho scritto su Po-
litics nel maggio 1944: «La risposta di Roose-
velt alla protesta dei sacerdoti americani contro
il bombardamento a tappeto della Germania ¢
un curioso esercizio di logica. “Ovviamente —
scrive il suo portavoce Steve Early — il presi-
dente & turbato e inorridito dalla distruzione
della vita in questa guerra quanto qualsiasi
membro del comitato. Migliaia di persone non
in uniforme sono state uccise. La maniera pilt
semplice per impedire che molte altre persone
vengano uccise ¢ quella di fare ogni sforzo per
costringere tedeschi e giapponesi a cambiare
la loro filosofia. Finché durera la loro filosofia,
avremo pitl morti, pit distruzione e piti guer-
re. Quella filosofia non ha nulla di cristiano in
s€”. Quindi abbiamo questo interessante sillo-
gismo: la filosofia dei tedeschi non & cristiana
perché ¢ basata sulla morte e sulla distruzione.
La nostra filosofia ¢ (di conseguenza) cristia-
na. Pertanto, lunico modo per far accettare ai
tedeschi la nostra filosofia ¢ di infliggere loro
morte e distruzione illimitate. Q.E.D.».

[da The Root is Man, 1953]
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LA RIPRODUZIONE
DELLA VITA
QUOTIDIANA

Perché le persone scelgono di
rimanere partecipanti passive
della propria alienazione,
perché continuano a riprodurre
le condizioni della propria
miseria? Il quesito della «servitu
volontaria» & senza dubbio uno
dei piu antichi e dibattuti della
storia dell'umanita. In questo
breve saggio, scritto nel 1969
dopo aver preso parte attiva al
maggio francese, Fredy Perlman
offre il suo contributo all’analisi
del processo di frammentazione
attraverso cui gli esseri umani
rinunciano alla propria autonomia,
cosicché «uomini che erano molto
e avevano poco, ora hanno
molto ma sono poco».

TUTTO PUO ACCADERE

=~ Fredy Perlman =~

Uno «scienziato sociale» ¢ qualcuno pa-
gato per difendere i miti di questa societa.
Nella sua formulazione pitt semplice, il
suo meccanismo di difesa funziona all'in-
circa cosi: comincia col presupporre che la
societa della sua epoca e del suo luogo sia
l'unica forma di societa possibile; poi con-
clude che unaltra forma di societa sia im-
possibile. Sfortunatamente lo «scienziato
sociale» raramente ammette le sue supposi-
zioni; di solito afferma di non farne alcuna.
E non si puo dire che menta apertamente:

abitudine da cosi per scontate le sue sup-
posizioni da non sapere nemmeno di farle.

Lo «scienziato sociale» considera sconta-
ta una societa in cui esiste una «divisione
del lavoro» molto sviluppata, il che com-
porta sia una separazione dei compiti sia
una separazione («specializzazione») delle
persone. I compiti includono cose social-
mente utili come la produzione di cibo,
vestiti e case, ma anche cose socialmen-
te inutili come il lavaggio del cervello, la
manipolazione e l'uccisione di persone.
Per cominciare, lo «scienziato» definisce
tutte queste attivita come utili, perché la
sua societd non potrebbe funzionare sen-
za di esse. Poi presuppone che tali compiti
possano essere svolti solo se una determi-
nata persona € attaccata a un determinato
compito per tutta la vita, in altre parole se
compiti specializzati vengono eseguiti da
persone specializzate. Questo non lo da per
scontato per tutto. Ad esempio, mangiare e
dormire sono attivita necessarie e la societa
crollerebbe se non venissero fatte. Tuttavia,
nemmeno lo «scienziato sociale» pensa che
una manciata di persone possa mangiare
tutto mentre il resto non mangia, o che una
manciata di persone possa dormire mentre
il resto non dorme affatto. Egli suppone la



necessita di specializzazione solo per quel-
le attivita che sono specializzate nella sua
societd particolare. Nella societa militare
corporativa, ben pochi hanno tutto il pote-
re politico, il resto non ne ha alcuno; una
manciata di persone decide cosa produrre
e il resto lo consuma [...]. Alla domanda su
cosa sia possibile non si puo rispondere nei
termini di cio che é. Il fatto che la «natura
umana» sia gerarchica in una societa gerar-
chica non significa che per la vita sociale sia
necessaria una divisione gerarchica delle
persone nei diversi compiti. Non sono le
istituzioni capitaliste a soddisfare i bisogni
umani. Sono i lavoratori della societa ca-
pitalista che si plasmano per adattarsi alle
istituzioni della societa capitalista.

Quando alcune persone comprano la-
voro e altre lo vendono, ognuno lotta per
vendersi al prezzo piu alto, ognuno lotta
per convincere l'acquirente e se stesso che
la persona seguente vale di meno.

In una societa simile, gli studenti che si
apprestano a vendersi in quanto manager e
manipolatori con alti stipendi devono dire
ai loro acquirenti e a se stessi che, in quanto
«professionisti», sono superiori ai lavorato-
ri manuali non universitari.

In una societa simile, i lavoratori WASP
(bianchi protestanti anglosassoni) che si
vendono per lavori pagati meglio, piu fa-
cili, dicono freneticamente a se stessi e ai
loro acquirenti dessere migliori, di lavorare
pitt duramente ed essere pilt meritevoli di
stranieri, cattolici, ebrei, portoricani, messi-
cani e neri; i «professionisti» neri si ripeto-
no dessere migliori dei lavoratori manuali
neri; tutti i bianchi si ripetono dessere mi-
gliori di tutti i neri; e gli americani si ripe-
tono dessere migliori dei «nativi» sudame-
ricani, asiatici o africani. Dato che i WASP
riescono sistematicamente a vendersi al
prezzo piu alto, tutti quelli che stanno sotto
cercano di diventare pitt WASP possibile. (I
WASP sono la classe dominante tradiziona-

38

le. Se i nani ottenessero sistematicamente
il prezzo pit alto, coloro che stanno sotto
cercherebbero dessere nani).

Per mantenere i propri relativi privilegi,
ogni gruppo cerca di impedire ai gruppi
sottostanti di scuotere la struttura. Pertan-
to, in tempi di «pace», il sistema in gran
parte si auto-sorveglia: i colonizzati repri-
mono i colonizzati, i neri reprimono i neri,
i bianchi reprimono bianchi, neri e colo-
nizzati. Cosl la popolazione lavorativa si
auto-reprime, vengono mantenuti «legge e
ordine» e la classe dominante risparmia ul-
teriori spese relative allapparato repressivo.

Per lo «scienziato sociale» e il propagan-
dista di professione, questa «divisione del
lavoro» ¢ naturale quanto la «natura uma-
na» stessa. Lunita tra diversi «gruppi di in-
teresse» ¢ inconcepibile per lo «scienziato
sociale» quanto la rivoluzione.

Pur considerando «scientificamente di-
mostrato» che i diversi gruppi non possano
unirsi in una lotta anti-capitalista, lesperto
fa di tutto per prevenire una simile unita e i
colleghi progettano armi in caso le persone
si uniscano contro il sistema capitalista.

Perché a volte l'intera struttura si sgreto-
la. Lo stesso esperto che definisce il sistema
capitalista coerente con la «natura umana»,
con i gusti, le voglie, i desideri delle per-
sone, costruisce l'arsenale di miti ed armi
con cui il sistema si difende. Ma da cosa si
difende il sistema: dalla natura umana? Se
¢ contro la natura umana che deve com-
battere per sopravvivere, allora, secondo il
linguaggio dellesperto, il sistema ¢ estrema-
mente innaturale.

Percio, mentre alcuni esperti definiscono
la ribellione impossibile perché innaturale,
i loro colleghi esperti progettano i gas pa-
ralizzanti con cui i poliziotti possono sop-
primere simili impossibili ribellioni. Perché
tutto é possibile.

[Black and Red, n. 1, settembre 1968]
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Morte alla democrazia? Non &
possibile, perché il predominio
della maggioranza sulla minoranza
e un tabu. Che sia reale o virtuale,
il suo diritto non puo esser messo
in discussione. Ogni discorso teso
a sottoporla a critica viene sempre
guardato con sospetto, giudicato
ambiguo, squalificato in anticipo.
Eppure la democrazia finora ha dato
prova soprattutto del suo fallimento.
Il mondo che governa &€ comunque
un mondo di sottomissione, di
privazione e di poverta.
L’autore di questo breve saggio,
apparso in Francia nel 2007, a
vent’anni si & presentato alle elezioni
municipali in una lista di candidati
di un partito di sinistra. Da questa
esperienza di cittadino modello ha
tratto una convinzione mai smentita:
le elezioni sono una trappola e la
democrazia € nemica della liberta.
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DEMOCRAZIA
0 DITTATURA

~ Léon de Mattis =~

Dal 2006, un quotidiano inglese lega-
to alla City, The Economist, pubblica un
«indice di democrazia». Questo indice
¢ calcolato sulla base di una sessantina
di criteri che riguardano le liberta pub-
bliche, le elezioni, la «cultura politica» o
il funzionamento delle istituzioni. Per-
mette quindi di stilare una classifica dei
diversi paesi — che va dalla Norvegia,
con un indice del 9,93, alla Corea del
Nord che raccoglie solo I'1,08.

In base alle loro considerazioni, gli
Stati vengono considerati «democra-
zie», «democrazie imperfette», «regi-
mi ibridi» o «regimi autoritari». Nella
classifica 2014 si puo osservare che la
Francia si trova al penultimo posto del-
le «democrazie» (poco prima del Costa
Rica) e che Belgio, Italia, Portogallo e
Grecia sono «democrazie imperfette».

Naturalmente, una simile classifica-
zione & completamente ridicola. I cri-
teri dell’Economist sono quelli scelti da
questo giornale ferocemente capitalista,
e si puo dargli fiducia per verificare so-
prattutto se i sacri diritti della proprieta
siano rispettati ovunque nel mondo.
Ma questo «indice di democrazia» mo-
stra anche che i democratici borghesi,
nonostante tutta la loro ideologia, sono
ben consapevoli di una cosa: non ci si
puo accontentare di contrapporre «de-
mocrazia» e «dittatura».

Tra le due esiste una gradazione lenta
e continua.



Si tratta di una questione potenzial-
mente devastante per lideologia de-
mocratica. Perché, se democrazia e
dittatura fossero davvero contrapposte,
come potrebbero esistere stadi interme-
di? Questi regimi politici condividono
quindi una natura comune?

Lideologia dominante si sbarazza di
questa realta inquietante lamentandosi
dell'imperfezione delle cose. La demo-
crazia, ideale irraggiungibile, deve lot-
tare incessantemente per migliorarsi.
«l peggiore dei regimi ad esclusione di
tutti gli altri», la democrazia ¢ convali-
data da questo argomento semplicisti-
co: ¢ imperfetta, ma il resto lo ¢ ancor
di pit. Occorre quindi tendere verso
il meglio e la classifica dell'Economist
e li proprio per incoraggiare gli Stati a
compiere sforzi maggiori.

Proponiamo di non ascoltare questo
argomento. La classifica puo essere letta
nel senso promosso dalla sua ideologia,
ovvero che «la democrazia deve fare di
meglio».

Da questo punto di vista, la Norvegia
¢ pitt democratica della Francia, che ¢
pitt democratica della Malesia (una
democrazia imperfetta), che & piu de-
mocratica del Guatemala (un «regime
ibrido» situato a meta classifica), che &
pit democratico dell'Iran (158° posi-
zione). Ma ¢ altrettanto possibile leg-
gere la classifica all'incontrario. Llran
¢ piu autoritario del Guatemala, che &
piu autoritario della Malesia, che & piu
autoritaria della Francia. E la Francia
ha un regime pil autoritario di quello
norvegese.

In altre parole, possiamo considerare
questa classifica come quella degli Stati
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nellordine crescente del loro carattere
autoritario. E dedurne questo: tutti gli
Stati sono repressivi in base a vari gradi
sulla scala della repressione.

Proseguiamo il nostro ribaltamento
di prospettiva. Come abbiamo visto,
nell'ideologia borghese la democrazia
costituisce, rispetto alla dittatura, un
progresso. In questa concezione, la dit-
tatura appare come una sorta di stadio
primitivo.

E la forma dello Stato nella sua pura
brutalita, ignaro delle liberta individua-
li. La classifica va quindi dal pit arcaico
— l'ultimo, in basso — al pit evoluto
— il primo della classe, in alto. E cosi
che, risalendo la classifica ,si arriva pro-
gressivamente alla forma democratica
dello Stato. Lo Stato democratico riesce
a moderare il proprio potere per lascia-
re pitt spazio alle liberta politiche che
si cerchera di violare il meno possibile
(un po’ comunque).

Se si rovescia la prospettiva, il paese
in cima alla classifica non & pit il pun-
to di arrivo, ma il punto di partenza. La
democrazia diventa ai nostri occhi la
forma archetipica dello Stato nazionale
borghese, la cui dittatura ¢ solo una va-
riante caratterizzata da una repressione
piu forte.

Questo derivato autoritario non ¢&
certo un «progresso» rispetto alla de-
mocrazia, ma non ¢ una maggiore re-
gressione o un arcaismo.

E una delle forme possibili dello Stato
nazionale borghese, con il quale condi-
vide sostanzialmente tutte le caratteri-
stiche principali.



JEAN-PAUL MICHEL

La politica messa
a nudo dai suoi
scapoli, anche

48 pp * € 3,00

Jean-Paul Michel

GRIITIS

Apparso in forma anonima in
Francia nel 1977, pubblicato in
Italia nel 1978 (apocrifo, attribuito
a Marcel Duchamp), questo testo
voleva essere il segnale della fine
di un’epoca, quella della politica.
Basta col vecchio mondo dei
partiti e dei sindacati, e basta
anche col suo legittimo erede
proposto da organizzazioni e
gruppi pronti a sacrificare i
desideri dei singoli sull’altare
del consenso delle masse.

Il pamphlet di Jean-Paul Michel
€ un duizzo del pensiero critico
anti-politico: <non abbiamo un
avvenire da vendere, solo un
presente in cui giocare».

I NOSTRI NEMICI DISEGNANO
IL NOSTRO VOLTO

~ Jean-Paul Michel ~

I nostri nemici disegnano il nostro volto

E una spaventosa verita.

Per sopravvivere nascondiamo quel che
siamo.

Trasformiamo in vizi le nostre virtu.

Sbandieriamo ricchezze che non
abbiamo.

Siamo inclini fin dallinfanzia alloffesa e
al disprezzo.

Adolescenti, ci premuriamo di ferire il
cuore di chi ci ama

Sotto loffesa ruggiamo come tigri.

Siamo i peggiori nemici di noi stessi;

Ci imbattiamo in cio che ce.

E chiamiamo tutto questo conoscere.

Con zelo perseguiamo i nostri fini senza
sapere.

Definiamo sapere la nostra follia.

Pensando in tal modo di sfuggirvi.

Proviamo vergogna per cio che
dovrebbe procurarci fierezza,

e fierezza per ci6 che dovrebbe causarci
vergogna.

Desideriamo fino alla piu atroce
sofferenza.

Possediamo lo sconcertante gusto di
avvilirci.

Ripetiamo antichi errori.

Queste incongruenze ci si palesano.

E noi ci abbandoniamo al loro

non-senso.

[1998]



GLI APOLOGETI DI QUESTO MONDO SONO IMPEGNATI A OCCULTARE | MOMENTI DI ROTTURA

AVVENUTI NEL CORSO DELLA STORIA, AL FINE DI FABBRICARE UNA CONTINUITA, UN ETERNO

PRESENTE CHE NON LASCI SPAZIO A VIE DI FUGA. CONTRO CHI S| PROPONE DI OMETTERE | PUNTI

IN CUI LA TRADIZIONE (DI OBBEDIENZA AL F’OTERE) SI TRONCA, E BENE INDICARE LE ASPERITA E
GLI SPUNTONI CHE OFFRONO UN APPIGLIO A CHI VOGLIA SPINGERSI AL DI LA DELLA REITERAZIONE

DELL’ESISTENTE.
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STEPNIAK

La Russia sotterranea
232 pp ¢ €12,00

GRETIS

Pochi mesi dopo I'assassinio dello
zar Alessandro Il — a Pietroburgo
nel marzo 1881 — un settimanale
milanese inizid a pubblicare sotto
il titolo La Russia sotterranea una
serie di bozzetti e profili storici dei
protagonisti della lotta rivoluziona-
ria in quel lontano paese: i nichili-
sti. Al loro autore fu espressamen-
te proibito di affrontare dibattiti
politici ideologici, avendo solo la
liberta di illustrare I'avventurosa
quotidianita dei nichilisti, vissuta
fra attentati, evasioni, tipogra-
fie clandestine, sotto la perenne
minaccia del patibolo imperiale
ma alla calda luce dell’etica che
pervade nuovi rapporti umani.



STEPNIAK

~ La Revue Blanche ~

II rifugiato a Londra sulla cui testa il
governo russo aveva messo una taglia
nel 1878 & appena deceduto, vittima
di un terribile incidente. Il 23 dicem-
bre, recandosi ad una riunione, stava
attraversando un passaggio a livello
ferroviario quando ¢ stato investito dal
treno.

Finita la scuola era stato promosso al
grado di ufficiale d'artiglieria. In queste-
poca di rinascita intellettuale in Russia,
allorché idee nuove penetravano fin
dentro le mura degli edifici d'insegna-
mento piu chiusi, la gioventti formava
ovunque circoli di studi e di propagan-
da socialista e anti-autoritaria. Le prime
esecuzioni dei socialisti emozionarono
vivamente lo spirito impressionabile
e sognatore del giovane artigliere e lo
decisero a passare nel campo dei rivo-
luzionari.

Divenne uno dei militanti pit ener-
gici durante il periodo del terrorismo
in Russia, che segul il processo-mostro
durante il quale vennero coinvolte pil
di cinquecento persone, detenute nel-
le prigioni durante i quattro anni della
durata dellistruttoria. Ricordiamo che,
tra questi imputati, solo centonovanta-
tré uomini e donne vennero trattenuti
e condotti davanti al tribunale speciale
costituito in vista del processo.

Sebbene si dovessero assolvere la
maggior parte degli accusati, il giudi-
zio pronunciato da questo tribunale
fu di eccessivo rigore. Inoltre, contra-
riamente all'uso, nessuna pena venne
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commutata dallimperatore, fatto che
voci pubbliche attribuirono alle insi-
nuazioni del generale Mezencev, «capo
dei gendarmi». I nichilisti rivoluzionari
decisero allora di far pagare al generale
il suo atto di crudelta, e decretarono la
morte di questo personaggio — per le
sue alte funzioni, il piu potente dopo
limperatore.

Krav¢inskij, che aveva da poco be-
neficiato di unamnistia in Italia dove
stava scontando la sua partecipazione
allinsurrezione di Benevento, e che era
rientrato clandestinamente in Russia, si
offri per compiere questo atto di giusti-
zia rivoluzionaria, assicurando che ci
sarebbe riuscito.

Per un certo periodo il generale venne
pedinato dai nichilisti, che ne studiaro-
no le abitudini e che presto si convinse-
ro che, tutte le mattine e alla stessa ora,
egli usciva a piedi per una passeggiata
e durante il tragitto si fermava in una
cappella per le sue preghiere.

Nel giorno stabilito, nellora in cui si
sapeva che non ci sarebbero state altre
vetture per strada, il compagno di Kra-
v¢inskij ando a piazzare la sua nel suo
solito posto, cosa che non avrebbe de-
stato lattenzione di nessuno. Poco dopo
arrivo il generale, dirigendosi come d’a-
bitudine verso la chiesa che frequentava
ogni mattina. Questa volta egli era ac-
compagnato da un amico, con cui stava
conversando, quando un giovane uomo
ben vestito ando loro incontro e all'im-
provviso gli affondd un pugnale nel
petto. E, prima che 'amico del genera-
le potesse chiamare soccorso, lelegante
passeggiatore saliva sulla carrozza che
lo porto via di corsa.

Il «capo dei gendarmi» spird qualche



ora dopo. La polizia fu molto occupa-
ta; seguirono numerosi arresti che die-
dero luogo ad un nuovo processo, ma
Krav¢inskij, aiutato dai suoi amici, poté
guadagnare la frontiera e rifugiarsi pri-
ma in Svizzera, per poi passare in In-
ghilterra.

Il suo temperamento attivo e appas-
sionato non gli permetteva di restare
inattivo. Avrebbe interessato alla sua
causa — la lotta contro lassolutismo
in Russia — i migliori elementi della
societa inglese appartenenti ai diversi
partiti politici, e organizzato con il loro
concorso The Society of Friends of Rus-
sian Freedom.

Sotto il patrocinio di questa Societa,
nel 1890 fondo la rivista politica Free
Russia, dedicata specialmente alle que-
stioni russe, e di cui era 'anima. Contri-
bui anche allorganizzazione, in Ameri-
ca, della The United States Siberian Exile
Humane Society.

Durante la sua detenzione in Italia si
era dedicato allo studio della lingua ita-
liana e piu tardi aveva fatto apparire il
suo volume La Russia sotterranea, pre-
sto tradotto in diverse lingue.

Molto piti tardi pubblichera a Londra
il suo romanzo The career of a nihilist.
La sua opera piu notevole & stata The
Peasantry in Russia.

Al di fuori della direzione di Free Rus-
sia, collaboro anche con giornali inglesi
e pubblico molti pamphlet ed opuscoli
in russo, restando unicamente sul ter-
reno politico della lotta contro 'assolu-
tismo.

M. S.

[gennaio 1896]
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~ Mark Twain =~

Al direttore di Free Russia,

Vi ringrazio per il complimento che mi
avete fatto invitandomi a dire qualcosa, ma
quando rifletto sullultimo paragrafo della
vostra prima pagina e poi studio la vostra
dichiarazione in terza pagina in merito agli
obiettivi dei vari partiti di liberazione russi,
rimango davvero perplesso. Riporto qui il
paragrafo a cui mi riferisco:

«Ma i cuori degli uomini sono tali da
commuoversi profondamente alla vista di
una vittima volontaria per una nobile idea
pit che alla vista di una folla sottomessa a
un destino terribile a cui non puo sfuggire.
Inoltre, gli stranieri non possono vedere
in maniera chiara come i russi quanto il
governo sia responsabile dellopprimente
poverta delle masse, né possono rendersi
bene conto della miseria morale imposta
da quel governo all'intera Russia colta. Ma
le atrocita commesse contro prigionieri in-
difesi sono palesi in tutta la loro infamia,
concreta e palpabile, che non ammette
scuse, dubbi o esitazioni, e grida al cuore
dellumanita contro la tirannide russa. E il
governo dello Zar, stupidamente fiducioso
nella propria apparentemente inattaccabile
posizione, invece di tener conto dei primi
rimproveri, sembra prendersi gioco di que-
sta epoca umanitaria con un inasprimento
di brutalitd. Non pago di assassinare len-
tamente i suoi prigionieri e di seppellire il
fiore della nostra giovane generazione nei
deserti siberiani, il governo di Alessandro
I1I ha deciso di spezzarne lo spirito sotto-
ponendoli deliberatamente ad un regime
di inaudita brutalita e degrado».

Dopo aver letto quel paragrafo alla luce
delle rivelazioni di George Kennan e ri-
flettuto sul suo significato — che nessuna
figura terrena riuscirebbe a rappresentare il



governo dello Zar, e che occorre scendere
agli inferi per trovarne la controparte — ci
si rivolge con speranza alla vostra esposi-
zione degli obiettivi dei diversi partiti di
liberazione — e si rimane delusi. A quanto
pare, nessuno di loro riesce a sopportare
lidea di perdere del tutto l'inferno presen-
te: vogliono solo che la temperatura si ab-
bassi un poco.

Ora capisco perché tutti gli uomini sono
intransigenti nemici mortali del serpente a
sonagli: semplicemente perché il serpente
a sonagli non parla. La monarchia parla, e
tramite la parola ¢ stata capace di persua-
dere gli uomini di essere in qualche modo
diversa dal serpente a sonagli, di avere in sé
da qualche parte qualcosa di valido, qual-
cosa che vale la pena preservare, persino
qualcosa di buono, elevato e fine, se oppor-
tunamente «modificato», qualcosa che le
darebbe il diritto di proteggersi dal bastone
del primo arrivato che la colga fuori dalla
tana. Sembra un’illusione molto strana e
inconciliabile con la nostra superstizione
secondo cui 'uomo ¢ un essere razionale.
Se una casa va a fuoco, pensiamo fiduciosi
che sia dovere del primo arrivato spegnere
I'incendio in ogni modo possibile: soffo-
candolo con lacqua, facendolo esplodere
con la dinamite, usando ogni mezzo pur di
fermare la diffusione dell'incendio e salvare
il resto della citta. E cosa € lo Zar di Russia,
se non una casa in flamme in mezzo a una
citta di ottanta milioni di abitanti? Eppure,
invece di estinguerlo insieme al suo nido e
al suo sistema, tutti i partiti di liberazione
si preoccupano soltanto di calmarlo un po’
e di trattenerlo. A me sembra che cio sia
illogico, anzi idiota. Supponete di avere
questo maniaco russo dal cuore di granito
e dalla mascella assetata di sangue libero in
casa vostra, ad inseguire donne indifese e
bambini piccoli: i vostri. Cosa fareste con
lui, supponendo che abbiate un fucile? Eb-
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bene, egli ¢ libero in casa vostra, la Russia.
E con il fucile in mano voi cercate di pensa-
re alle maniere di «modificarlo».

Pensano forse questi partiti di libera-
zione di poter riuscire in un progetto che
¢ stato tentato un milione di volte nella
storia del mondo e che non ha avuto suc-
cesso nemmanco una sola volta — la «mo-
dificazione» di un dispotismo con mezzi
differenti da uno spargimento di sangue?
Sembrano pensare di poterlo fare. Il mio
privilegio di scrivere queste frasi sanguina-
rie con tenera sicurezza 'ho acquisito gra-
zie ai fiumi di sangue versato su molti cam-
pi, in tante terre, ma non possiedo neppure
un minuscolo meschino diritto o privilegio
che mi sia giunto come risultato di peti-
zioni, persuasione, agitazione riformista, o
di qualsiasi altro procedimento simile. Se
consideriamo che neanche il piti responsa-
bile monarca inglese avrebbe mai restituito
un diritto pubblico rubato finché non gli
fosse stato strappato con spietata violenza,
¢ razionale supporre che metodi piu gentili
possano sconfiggere i privilegi in Russia?

Naturalmente so che il modo piu cor-
retto per demolire il trono russo sarebbe
attraverso la rivoluzione. Ma li non & pos-
sibile scatenare una rivoluzione; quindi I'u-
nica cosa rimasta da fare, a quanto pare, &
mantenere il trono vacante con la dinamite
fino al giorno in cui i candidati rifiuteran-
no ringraziando...

Nellestate del 1890 Mark Twain scrisse
una lettera, mai inviata, alleditore del
giornale Free Russia, da poco fondato
a Londra da Stepniak. Lanno successi-
vo Stepniak ando negli USA al fine di

trovare sostegno alla lotta rivoluzionaria
in Russia ed ebbe modo di incontrare il

noto scrittore statunitense.



BENJAMIN PERET

Il quilombo di
Palmares
88 pp ¢« €5,00

Benjamin/Péret

GRITIS /)

Lo studio di Benjamin Péret sulla
grande repubblica nera, pur
essendo rimasto in parte deluso,
rimane nondimeno illuminante,
ovvero imbarazzante per quanti
hanno teso a far apparire «re»
Zumbi un simbolo monolitico della
resistenza africana alla schiavitu.
Il suo articolo, apparso nel 1956
sulla rivista brasiliana Anhembi,
mostra comunque apprezzamento
per il leggendario quilombo, di cui
universalizza la portata:
«Tutto avviene come se 'uomo
non aspiri mai tanto alla liberta
che a partire dal momento in
cui la perde; forse perché essa
costituisce, per lo spirito come per
il cuore, I'ossigeno senza il quale
non puo sopravvivere»
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~ML ~

Il saggio di Benjamin Péret di cui stia-
mo parlando ¢ dunque uno dei primi,
dopo il libro di Edison Carneiro, a spaz-
zolare la storia dei vincitori «contrope-
lo». [...]

Sposato con Elsie Houston, giovane
cantante brasiliana di origine meticcia
incontrata a Parigi, Péret soggiorno una
prima volta in Brasile nel 1929-1931.
A questo periodo risale il suo interesse
per la cultura afro-brasiliana, alla quale
dedica una serie di articoli sulla stampa
di Rio de Janeiro, dal titolo Candomblé e
Macumba. Questa attrazione corrispon-
de non solo all'impegno anti-colonialista
e antirazzista dei surrealisti, ma anche
alla loro simpatia per la qualita poetica
delle culture e delle arti «selvagge» non
ancora contaminate dal mercantilismo
della civilta capitalista/occidentale. Ad
interessarli non era la dimensione «este-
tica» ma — come scrisse in seguito Vin-
cent Bounoure — «lodissea del deside-
rio tra la foresta delle sostanze e il gioco
delle immagini».

[...] Péret desiderava visitare le tribu
indigene dellAmazzonia, ma di fron-
te alle difficolta soprattutto finanziarie
di una simile spedizione, opto per un
obiettivo pill accessibile, le comunita
afro-brasiliane di Rio de Janeiro, di cui
era venuto a conoscenza grazie alla sua
compagna. [...]

Non rimase deluso: le religioni afri-
cane del Brasile — scriveva — «sono
traboccanti di una poesia primitiva e
selvaggia che, per me, ¢ quasi una rive-
lazione». In questi articoli troviamo gia
un riferimento, di sfuggita, al quilombo
di Palmares, in connessione allopera di
Nina Rodrigues, cosi come alle rivol-
te degli schiavi di Bahia del 1816-1835.



Durante quel soggiorno scrisse anche un
libro in omaggio alla rivolta dei marinai
neri brasiliani nel 1910 contro le puni-
zioni corporali nella flotta, conosciuta
come «la rivolta della frusta»; lopera era
I'Amiral noir, e in seguito sarebbe stata
confiscata e distrutta dalla polizia du-
rante larresto e lespulsione del poeta,
considerato dalle autorita brasiliane un
«elemento dannoso alla tranquillita e
allordine sociale».

Fu durante il suo secondo soggiorno
in Brasile che Péret inizio a scrivere un
saggio su Palmares, che sarebbe apparso
su una rivista culturale di San Paolo —
vicina alla sinistra non stalinista — in
aprile e maggio 1956, col titolo «Que foi
o0 Quilombo de Palmares?». Al suo arri-
vo in Brasile concesse ur’intervista alla
stampa brasiliana — pubblicata sulla
Tribuna da Imprensa il 18 giugno 1955
— annunciando che intendeva scrivere
uno studio sulla «Repubblica nera di
Palmares». E possibile che la scelta del
soggetto fosse legata alle sue prime ricer-
che degli anni 1929-1931 sulle religioni
nere o sulla rivolta dei marinai.

Il testo non suscitd reazioni, tran-
ne che tra i surrealisti brasiliani, e solo
dopo la morte di Péret il fondatore del
surrealismo in Brasile, Sergio Lima,
pubblichera nel 1967 un articolo sulla ri-
vista A Phala in suo omaggio, salutando
lapporto «significativo» del suo studio
su Palmares, relativo alle questioni «del+
la liberta, della condizione degli schiavi,
della religione e dellambiente sociale».

Quanto agli storici, bisognera attende-
re trentanni prima che nel 1985 Clovis
Moura renda omaggio, in una confe-
renza inedita, alla capacita del poeta di
cogliere I'«essenza» del Palmares, la sua
«dinamica interna» e la la sua «dimen-
sione profondan.
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[...] Secondo lo storico brasiliano
Mario Maestri, Péret & stato il primo a
considerare lopposizione inconciliabile
tra lavoratori asserviti e schiavisti come
contraddizione essenziale della societa
brasiliana fino all'abolizione della schia-
vitt nel 1888.

[...] Per la sua formazione intellettua-
le e il suo impegno politico, si puo dire
che Benjamin Péret fosse marxista, ma
per certi aspetti del suo pensiero — ad
esempio il suo anti-autoritarismo, il
suo feroce e inconciliabile anticlerica-
lismo, il suo antimilitarismo — era vi-
cino alle correnti anarchiche: non ¢ un
caso che durante la sua permanenza in
Spagna, durante la guerra civile, abbia
scelto di combattere il fascismo nelle
file della Colonna libertaria guidata da
Buenaventura Durruti. Questa sensibi-
lita marxista/libertaria conferisce al suo
saggio su Palmares una sorprendente
originalita. E cio che gli fa privilegiare,
nell'analisi della comunita marrone, gli
aspetti pill «anarchici», anti-autoritari.
Siamo qui parecchio vicini al cuore li-
bertario del surrealismo: gia nel Primo
Manifesto del Surrealismo, Breton non
aveva forse iscritto sulla bandiera del
movimento queste parole incandescenti:
«La sola parola liberta & tutto cio che an-
cora mi esalta»? Attraverso le sue pagine
introduttive, Benjamin Péret colloca la
Comune di Palmares nel lungo percor-
so della lotta dell'umanita per la propria
emancipazione.

[...] Grazie alla dimensione surreali-
sta e libertaria, il saggio di Péret non ¢
solo ur’interpretazione innovativa di un
movimento di schiavi ribelli nel Brasile
coloniale, ma una delle piu sorprendenti
celebrazioni dell’irriducibile spirito della
libertd umana scritte nella seconda meta
del XX secolo.



1.’ ADUNATA DEI
REFRATTARI

Barricate e Decreti
256 pp ¢ € 13,00

S
GREITIS

II 19 luglio 1936 segna l'inizio
della rivoluzione spagnola, quella
che vide fra i suoi protagonisti gli
anarchici. Ma dopo aver lanciato

milioni di insorti sulle barricate

dell’'utopia, i nemici dello Stato

contribuirono a smantellarle a

colpi di decreti ministeriali.

Una scelta che sollevo aspre

discussioni a livello internazionale,
come testimoniato dagli articoli
apparsi su [’Adunata dei Refrattari,

i cui redattori sostennero con
entusiasmo la rivoluzione in corso

tanto quanto criticarono senza

fronzoli I'opportunismo politico dei
propri compagni iberici.

48

IL RICHIAMO DELLA NUOVA
COSCIENZA UMANA

~ I'Adunata dei Refrattari ~

I compagni di Spagna ci rivolgono ogni
ora piu di frequente la loro parola.

Tra una battaglia e l'altra, ancora affran-
ti dalla fatica, negli occhi la visione dello
strazio che li circonda, fascinati dal cam-
mino percorso e, pitt ancora, dalle vette
eccelse che li attendono, posano l'arma e
scrivono. [...]

I loro linguaggio ¢ sobrio, quasi seve-
ro; spira lalito della battaglia; tuttavia ha
accenti di fraterno amore che risveglia-
no echi profondi nella nostra coscienza.
Dice cose che noi pure sentiamo. Esprime
pensieri che brulicano anche nella nostra
mente. Riflette speranze che ardono an-
che nei nostri cuori. E tutto caldo d’una
ineffabile passione che tormenta tutto
il nostro essere. Leggendolo, sentiamo
salire su dalle inesplorate profondita del
nostro spirito, le vibrazioni piti sane, i
sentimenti piti nobili, i propositi pit virili
della nostra umanita inespressa. Il meglio
che ¢ in noi si risveglia. Le visioni radiose
di quel che potremmo essere, di quel che
vorremmo essere, si abbozzano e si di-
staccano dalla crisalide stanca di quel che,
poveri schiavi rassegnati di un perverso
destino, siamo stati e siamo. Nell immagi-
nazione stimolata dal loro esempio lumi-
noso, si disegnano le linee avvincenti di
una missione sublime, che vorremmo sa-
per adempiere nella vita, per sentirci pill
completamente e pil altamente umani.

Questi appelli stranamente eloquenti,
che i fratelli di Spagna, dai loro bivacchi
insanguinati, deposte per un momento
le armi, tra il fumo delle battaglie, le ago-



nie strazianti delle vittime, e la minaccia
perenne dell’attacco, rivolgono ai lavora-
tori di tutto il mondo, posseggono una
indescrivibile potenza di suggestione, ed
hanno per noi il sapore e il tono di veri e
propri richiami della coscienza umana, di
una nuova e piu eccelsa e pitt degna co-
scienza del genere umano che intravede
mete mai prima vedute e, prometeica-
mente audace, Sappresta ad attingerle.

Tale, ¢ in realta, la missione che il ca-
priccio della storia e I'indomita volonta
degli uomini hanno affidato alla valorosa
gente iberica.

La duplice tremenda maledizione che
la leggenda attribuisce ai fulmini dell'ira-
condo dio, e per cui 'umanita diseredata
¢, da che ricorda la memoria, dannata a
sudare ed a soffrire, a lavorare ed a ser-
vire, a produrre pel padrone ed a patire
gli arbitri del tiranno, non ¢ riuscita mai
a curvare la schiena dell'uomo per sem-
pre; non ¢ pervenuta mai a spegnere, per
sempre, nel suo animo quella flamma di
dignita e di pensiero che, sola veramente,
distingue l'uomo dagli altri animali e lo fa
superiore; quella fiamma che ¢ retaggio
inviolato di ogni essere umano, e lo rende
estatico davanti al bello, curioso davanti
all'ignoto, avido di conoscere e di sapere,
assetato di luce e di liberta, anelante a sa-
lire ed a gioire, insofferente delle catene,
temerario nella lotta, eroe nella rivolta
contro dio e contro gli uomini.

Non ¢, dentro noi tutti, un’invincibile
ripugnanza pel laido e pel dolore, un ir-
resistibile amore pel bello, pel sapere, per
la liberta; lammirazione grata per Pro-
meteo che strappo la favilla al sole, per
tutti gli eroi che, per noi anche piti che
per se stessi, ergendosi mirabili in tutto
lo splendore della loro umanita, contro i
tiranni e i semidei, ne conquistarono, nei
secoli, una meno avara misura? E non
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¢, in fondo allanimo di tutti gli uomini,
una nostalgia segreta di emulazione, lo
spasimo incoercibile, tormentoso spesso,
di piu alte e piti integre ascensioni; la piu
o meno limpida visione della vita che ci
sarebbe tanto pill grato condurre, invece
della miserabile vita che, per volonta non
nostra, siamo costretti a vivere? E non ci
sentiamo noi tutti, nei momenti in cui la
consuetudine del servaggio e 'ignominia
della rassegnazione rallentano i freni del-
la vilta, generosi impulsi verso I'ideale, e
scatti di ribellione e fremiti di lotta?

I lavoratori della Spagna, brutalmente
provocati da sfruttatori e da tiranni pa-
sciutisi per lungo tempo del loro lavoro e
della loro miseria, della loro impotenza e
della loro rassegnazione, hanno raccolto,
nel petto gonfio di amore e di passione,
quell'ideale di giustizia e di liberta, di co-
raggio e di audacia, di bellezza e di benes-
sere, che ¢ in fondo alle aspirazioni di tutti
gli uomini, ed hanno giurato di tradurlo
in realta.

Per questo combattono. Per questo
sono minacciati di sterminio dalla coali-
zione dei potenti. Per questo si rivolgono
ai lavoratori di tutto il mondo, con paro-
le che toccano il cuore, e suonano come
appello suggestivo di una nuova coscien-
za manifestantesi sotto la vecchia scorza
dell'uomo,

[...] Che cosa rispondi, che cosa ri-
sponderai tu allappello di questa nuova
coscienza dell'uomo, che marcia verso la
propria emancipazione dallo sfruttamen-
to dogni padrone, dalla oppressione di
tutti i tiranni?

Che cosa rispondi, che cosa risponderai
tu, ai fratelli di Spagna, che a questa supe-
riore coscienza dell'uomo nuovo danno la
voce, il braccio, il valore, il sangue?

[Vol. XV, n. 5 del 6 febbraio 1937]
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Oggi nel sertao, la vasta zona
semi-desertica nel nord-est del
Brasile, regna la legge.

Ma non e stato sempre cosi. Per
quasi un secolo, tra il 1870 e il
1940, quella lontana regione fu
scossa dalla rivolta dei poveri
animata da millenaristi (come
Antonio Conselheiro e padre
Cicero) e banditi sociali (come
Lampiéao e Corisco).
Mentre i primi preparavano
I'avvento del paradiso sulla terra,
i secondi si vendicavano dei
torti subiti. Insorgendo contro
I'ordine costituito, entrambi si
battevano contro I'essenza di
un mondo: quello che ha creato
la proprieta privata, il lavoro, il
denaro, la polizia, lo Stato.

IL GESTO DI LAMPIAO

~ Elise Jasmin =~

I sertdo & questa regione arida del
Nordest del Brasile, oppressa dalla mi-
seria e dalla siccita e in preda da sempre
ad una violenza endemica.

Una delle manifestazioni piu spetta-
colari di questa violenza ¢é stato il can-
gago, al tempo stesso realta storica, real-
ta sociale e insieme di rappresentazioni
variabili, a seconda degli interlocutori,
delle epoche, della origine geografica,
dell'impegno politico di chi lo defi-
nisce. Il cangago appare a volte come
mercenarismo al servizio dei potentati
locali, a volte come espressione di ata-
vica barbarie in una regione arretrata,
a volte come banditismo che stabilisce
le proprie leggi di fronte alla carenza di
poteri e all'assenza di una giustizia im-
parziale, banditismo di vendetta e do-
nore, rivolta dei poveri contro il sistema
latifondista.

Sebbene questa forma di banditismo
esista dal XIX secolo, ¢ all’inizio del XX
che in alcune opere il termine cangago
defini non solo I'insieme di armi e at-
tributi guerrieri portati da un bandito
del sertdo, ma anche un modo di vita. Il
cangaceiro diventa colui che vive, nel e
attraverso il cangaco, una vita nomade e
talvolta sanguinaria.

Per la popolazione del sertdo, il can-
gaceiro ¢ anzitutto vittima del destino,
capace di esercitare una violenza senza
limiti, ma soprattutto uomo donore. At-
traverso la voce dei poeti popolari, egli
¢, anche durante la sua vita, l'archetipo
delleroe. In una regione in cui il senso
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dellonore e del coraggio sono le virtl
supreme e dove la giustizia ¢ general-
mente al servizio dei potenti, 'ingresso
di un individuo nel cangago ¢ spesso I'u-
nica soluzione. Il punto di partenza puo
essere un banale incidente, una discus-
sione piuttosto accesa, un'umiliazione
inaccettabile per un individuo che ha
il proprio orgoglio. Puo anche essere
una grave offesa, lonore della famiglia
da difendere, la morte di un parente
da vendicare, un seduttore da punire.
Il sertanejo offeso iniziava una nuova
vita nella clandestinita, sfidando le leg-
gi, ossessionato dalla propria vendetta.
Questa forma di banditismo non impli-
cava che si trascorresse al suo interno
la vita intera. Una volta compiuta la sua
vendetta, il cangaceiro spesso si reinte-
grava nella societa. La societa del sertdo
accettava questo accomodamento nella
misura in cui il diritto consuetudinario
prevaleva sulla legge istituita, e i codici
donore su tutto il resto.

Nel sertdo, la nozione di moralita &
del tutto particolare. Non si puo spiega-
re a un sertanejo perché la legge penale
del paese — che incarna valori urbani e
costieri che non sono i suoi — preveda
pene pit pesanti per i crimini di sangue
che per i danni al patrimonio. Nel ser-
tdo non si perdona il furto, ma si & mol-
to comprensivi con lomicidio.

I cangaceiro non rubava, «prendeva
le armi». In un tale contesto, la vendetta
era un diritto per la persona offesa.

Lomicidio cessa di essere un crimine
quando ¢ unesigenza di riparazione.

Lapproccio vendicativo del cangacei-
ro aveva sempre un significato in questa
societa: il sertanejo si ritrovava volen-
tieri in questo personaggio di bandito

donore, dotato ai suoi occhi di virtl e
qualita eroiche, che incarnava il corag-
gio e la liberta. Il termine cangaceiro
implica questa doppia identita: crimi-
nale ed eroe.

Ma mentre il sertanejo poneva il
problema del cangago in termini di le-
gittimita, i governi del Nord-est lo po-
nevano in termini di legalita, cosi che
dalla fine del XIX secolo l'applicazione
del diritto consuetudinario e la giustizia
amministrata secondo questi codici do-
nore passarono poco alla volta nell’ille-
galita, facendo diventare fuorilegge agli
occhi dello Stato i sertanejo legati a tali
tradizioni. Parallelamente, questo lega-
me tra la violenza e una certa forma di
eroismo si trovava veicolato e legittima-
to dalla letteratura popolare e dalle can-
zoni di gesta. I folheto de cordel come le
canzoni di gesta prediligevano la figura
emblematica delleroe che incarnava le
virt di un territorio, difensore dello-
nore perduto del gruppo a cui era affi-
liato, imponendo una forma di giustizia
che lo portava a lavare il sangue con il
sangue. Nel sertdo, «chi non si vendica
¢ moralmente morto» — dice Gustavo
Barroso (Herdes e bandidos, os cangacei-
ros do nordeste, 1931).

[Caravelle, n. 88, 2007]




UNA TERRIBILE CONFUSIONE, UN RUMOROSO DISORDINE O — PIU SEMPLICEMENTE — UN LUOGO

IN QUESTA COLLANA SI DANNO APPUNTAMENTO ALCUNI SPIRITI LIBERI
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Poco noto in Francia, sconosciuto
in Italia, Stanislas Rodanski affiora e
scompare come un lampo nella storia
del surrealismo del dopoguerra, quan-
do le sconfitte riportate dall’'utopia
rivoluzionaria in Russia e in Spagna
costringono molti sognatori a un bru-
sco risveglio. Nauseato dall'impostura
della politica, insensibile al balsamo
dell’arte, Rodanski si abbandona senza
freni all’eccesso e alla provocazione.
Piu volte arrestato, € rinchiuso nella
sezione di massima sicurezza per «paz-
zi criminali» di Villejuif, dove rimarra
per piu di tre anni. Il suo sguardo, che
voleva spaziare alla ricerca di un oriz-
zonte infinito, s’infrange contro il muro
in cemento armato della Societa. Sen-
za via di scampo, all'idea del suicidio
Rodanski preferira quella dell’esilio.
La notte di Capodanno 1953-1954,
Rodanski si presenta ai cancelli di un
ospedale alla periferia di Lione. Agli
infermieri che gli aprono sbigottiti
chiede di entrare volontariamente
nell’istituto. Non ne uscira mai piu.
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Il grande merito del surrealismo ¢ di
aver sempre condotto congiuntamente,
senza confonderle, le due lotte, rivolu-
zionaria e poetica. Tolta definitivamente
nel 1935 I'ipoteca del Partito Comunista,
il poeta/rivoluzionario surrealista «ri-
prendera il gusto di concepire se stesso,
in quanto essere concepito personal-
mente ad un fine determinabile da lui
solo...». In questo brandello di frase
estratta da La Lampe dans I'horloge di
André Breton, pubblicato nel 1948, pas-
sano i fremiti neri dell'anarchia che lo
colpirono nella sua gioventt ed ¢ sotto
questa luce che nacque la rivista Néon
e che si situera Rodanski. Vittima fin
dall'infanzia delle aberrazioni delle so-
cieta totalitarie, egli optera fin dall'inizio
per lesplorazione solitaria degli abissi
interiori e cio fino al «limite — definito
da Daumal — verso il quale tende I'in-
cessante sforzo della coscienza che si
sveglia».

Al di 1a del silenzio del suo autore,
la messa in circolazione nelle riviste di
questi ultimi trent’anni dei frammenti di
Stanislas Rodanski potrebbe ben essere,
sotto forma di deriva testuale, la traccia
semi-clandestina del risveglio di una
nuova sensibilita; lo stesso nome di Ro-
danski diventa parola dordine dei cer-
catori di poesia. Ma esistono certe opere
rare come continenti lontani sommersi
per i quali non esiste né mappa né bus-
sola, commenti e riferimenti sono colpiti
da inanita e allora bisogna avanzare da
soli davanti all'ignoto.

[Jean-Michel Goutier, prefazione a
Des proies aux chiméres, 1983]

%

Per parte mia, nel dopoguerra del
1939-1945 mi colpirono poche bizzarrie
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quanto la straordinaria eclissi di memo-
ria storica da cui era affetta la generazio-
ne nata verso il 1930, come se il carattere
eccezionale degli avvenimenti che aveva
dovuto affrontare nellinfanzia trovas-
se una compensazione quasi naturale,
e forse salutare, nel dono momentaneo
di unattitudine formidabile dello spirito
ad eliminare. Cosi, alcuni anni dopo la
guerra, apparve nella cerchia di Breton
un gruppetto di giovani agli occhi dei
quali i morti andavano spediti, per cui i
dibattiti, le angosce e i furori politici del
gruppo negli anni 30 erano solo cenere,
la vita era ancora una volta da reinventa-
re, ed il comunismo ufficiale, legato nel
loro spirito alla flamma del Ricordo e
alla tromba delle poesie della Resistenza,
nullaltro che una noiosa e sbiadita sfila-
ta di vecchi combattenti. Come si sa, la
Storia ripassa ma talvolta con economia
di personale, e le occupazioni dei ragaz-
zi mutano allora con leta semplicemente
in ruoli di composizione. Per questi gio-
vani, tuttavia, il tempo non aveva dato al
surrealismo le stesse rughe ma, al dila di
una storia turbolenta e complicata, essi
sembravano riannodare il filo alle origi-
ni stesse e quasi un po’ oltre.

Cio che mi interessa nei testi di Ro-
danski, nella direzione che costellano, &
che senza cercare il lampo della rivela-
zione, né la tagliente provocazione, che
era il tono del 1924, essi danno I'imma-
gine, al tempo stesso convincente ed
inattesa, perché rigorosamente persona-
le, di uno dei possibili che prolungavano
il surrealismo del primo Manifesto, il
surrealismo allo stato nativo, prima della
messa al servizio della Rivoluzione.

[Julien Gracg, prefazione a
La victoire a lombre des ailes, 1975]
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Era considerato la figura piu folgoran-
te del gruppo di vienna: Konrad Bayer,
il dandy della letteratura austriaca. Nel
febbraio 1964 un’ufficiosa rivista lettera-
ria austriaca pubblico alcuni suoi (e di
Gerhard Rithm) provocatori testi, scate-
nando lira di certi guardiani dell'acca-
demia indignati per un simile oltraggio
al linguaggio asburgico. Otto mesi dopo,
il corpo di Konrad Bayer fu ritrovato
senza vita. Per venire ai ferri corti con
la vita, aveva aperto il rubinetto del gas.
Quando venne scoperto disteso su un
letto improvvisato, in cucina, era troppo
tardi per intervenire.

Alcuni suoi amici si dissero certi che la
sua tragica fine fosse stata involontaria,
triste epilogo di uno degli esperimenti
che Bayer era solito portare avanti con
se stesso e con il suo ambiente sociale.
Bayer infatti era interessato ai cambia-
menti nella coscienza innescati da situa-
zioni estreme, e pare che in uno dei suoi
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testi avesse descritto proprio le sensazio-
ni di chi, dopo aver aperto il gas, si era
sdraiato in attesa di scoprire se sarebbe
stato trovato in tempo. Un interrogativo
che quella sera di ottobre ricevette una
risposta fatale. Altri, invece, non pote-
rono fare a meno di ricordare che nelle
bozze del suo romanzo incompiuto il
sesto senso cerano frasi come «cosa spe-
rare? non ce niente da ottenere tranne la
morte» oppure «devi ucciderti per sep-
pellire la tua speranza. non cé speranza».
La morte drammatica e prematura di
Bayer, a soli 32 anni, ¢ riuscita meglio di
qualsiasi censura ad oscurare la sua in-
subordinazione alla pretesa del linguag-
gio di rappresentare la realta. Qui non si
tratta di sperimentazioni artistiche, de-
viazioni dalle norme espressive che si ri-
solvono in giochi formalistici in grado di
combinare leccentricita con la mancan-
za di funzione, ma di sensibilita umane.
La lingua ¢ lorgano della convenzione
per eccellenza, quello dove I'individuo ¢
costantemente (s)oggetto alla correzio-
ne da parte della societa. Lintuizione di
Bayer a proposito del carattere artificiale
del linguaggio, la scoperta che solo la ra-
zionalita sociale ne motivi lordine — «la
parola, sviluppata dall'impotente pigri-
zia della piramide umana e dalla sua ri-
cerca di pace e sicurezza materna» — lo
portava a sfidare le regole del gioco.
Non ¢ un caso che Bayer abbia scritto
un libro ispirandosi alla figura di Vitus
Bering, lesploratore morto durante un
viaggio di ricerca in territori sconosciu-
ti. Bering era rimasto bloccato nei ghiac-
ci con la sua nave, stremato dal freddo,
dalla fame e dallo scorbuto — una si-
tuazione che lo porto al delirio. Anche
Bayer si sentiva bloccato, bloccato nel
ghiaccio di un linguaggio «troppo goffo
per dire il vero». Ecco perchélo prende-



va letteralmente a picconate, senza alcu-
na preoccupazione estetica. Il risultato?
Testi per lo pili brevi, scritti in minu-
scolo, divisi in tante parti sconnesse tra
loro. Frammenti di logica surriscaldati
al punto da diventare liquidi. Se I'intento
era quello di strappare la maschera della
convenzione allarbitrarieta della rap-

presentazione, di svelare I'ipocrisia di un
linguaggio che finge modestamente tra-
sparenza rispetto a una cosiddetta realta
oggettiva da esso stesso creata, si capi-
sce perché Konrad Bayer abbia sempre
rinunciato agli ingredienti che di solito
rendono la letteratura attraente e atte-
stano il talento artistico di uno scrittore.

Konrad Bayer legge la sua poesia franz war durante il primo cabaret letterario del
«gruppo di vienna», 6 dicembre 1958

franz war,
war franz?
franz.
war.
wabhr.
war wahr.
wirt.
wit.
franz, wir!
wi, franz.
ihr.
franz war wirr.
war franz irr?
wirrwart.
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franco era,
era franco?
franco.
era.
vero.
era vero.
fuso.
noi.
franco, noi!
noi, franco.
suo.
franco era fuso.
era franco pazzo?
confuso.
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Caro signor Einstein,

la casa editrice mi chiede di scrivere
per il vostro libro, libro di alta intellet-
tualita; per questa guida di un viaggio in
mare che contorna tutti i capi della spe-
ranza perduta in merito alla ricomparsa
di un lettore autenticamente colto; per
questo libro che € un vero libro, non un
divertimento, non una conferma dei gu-
sti del lettore e delle sue abitudini marce
e ridicole, non una descrizione sfogliata
di cio che ¢ notorio a tutti e che vi bril-
lera con virtuosita; per questo libro mate-
matico delle funzioni e disfunzioni dello
spirito — & per questo libro che la casa
editrice mi domanda di scrivere una in-
troduzione ed essa la giustifica con il fatto
che alcuni anni or sono ne avevo pubbli-
cato alcuni capitoli su Die Opale. Mi tro-
vo sprovvisto di mezzi davanti a questo

compito di dover preparare il lettore ad
un libro il cui merito maggiore, mi sem-
bra, sia che nello stato attuale delle cose
esso non potrebbe trovare lettore, per lo
meno non un lettore che io potrei «in-
trodurre». Quando Prometeo raccontava
la storia della sua aquila davanti a quel-
la famosa assemblea parigina, ogni vol-
ta che sentiva calare I'interesse dei suoi
ascoltatori egli lanciava qualche razzo e
faceva circolare fotografie sconce, cosa
che gli riportava per un po le simpatie
del suo uditorio. Voi avete omesso, caro
signor Einstein, di integrare al caso gene-
rale del vostro libro il caso particolare di
unanima femminile genitalmente com-
plicata — per non parlare che di questa
omissione, ma anche di questaltra, laver
sdegnato di creare delle «figure» in car-
ne ed ossa, precisamente quella carne e
quelle ossa cosi familiari al capo reparto
di un negozio. Del resto avete peccato di
astinenza, fino alla ascesi, e il vostro libro
incontrera un terribile rifiuto da parte di
tutti i circoli e tutti i critici competenti;
si ridera di voi (ed anche un po’ di me)
e ci diremo, una volta ancora, che nello
stato in cui si trova attualmente la lettera-
tura, libri che sono degli atti non possono
imporsi, perché dall’altro lato tutti gli atti
non sono che carta e tutti i libri accolti
favorevolmente dai lettori non sono che
inutile chiacchiericcio. Posso solo augu-
rare a questo libro, al vostro libro, di re-
stare invenduto presso il suo editore, di
modo che il lettore auspichi di trovarlo da
qui a trentanni, perché ritengo che que-
sto sia il tempo che occorrera affinché ci
si occupi allora dei pochi libri che hanno
formato la letteratura dei nostri giorni.

vostro devoto
Franz Blei

[Introduzione alledizione originale, 1912]
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Nel 1919 avevo fissato la mia atten-
zione su frasi pilt 0 meno parziali che,
in completa solitudine, all'approssimarsi
del sonno, diventano percepibili dallo
spirito senza che sia possibile scoprirne
una determinazione preliminare. Queste
frasi, straordinariamente colorite e dalla
sintassi perfettamente corretta, mi erano
sembrati elementi poetici di primordine.
All'inizio mi sono limitato a ricordarle.
Fu piu tardi che Soupault ed io pensam-
mo di riprodurre volontariamente in
noi lo stato da cui queste si generavano.
Bastava ignorare il mondo esterno ed &
cosl che arrivarono a noi per due mesi,
sempre pit numerose, succedendosi ben
presto senza intervalli con tale rapidita
che dovemmo ricorrere ad abbreviazio-
ni per annotarle.

I Campi Magnetici sono solo la prima
applicazione di questa scoperta: ogni
capitolo non aveva altra ragione di ter-
minare se non la fine della giornata in
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cui era stato intrapreso e, da un capitolo
all’altro, solo il cambio di velocita procu-
rava effetti leggermente diversi. Cio che
dico al riguardo, fatti salvi il ridicolo e
la pubblicita, tende soprattutto a stabili-
re che, in assenza di qualsiasi intervento
critico da parte nostra, i giudizi ai quali
ci siamo esposti pubblicando un libro
del genere erano falsi a priori. Abbia-
mo tuttavia rischiato, prestando anche
maliziosamente ascolto ad una voce di-
versa da quella del nostro inconscio, di
compromettere nella sua essenza questo
mormorio che basta a se stesso, e pen-
so che sia avvenuto questo. Mai pitl in
seguito, quando lo facemmo emergere
allo scopo di captarlo per scopi specifici,
esso ci ha portato molto lontano. Eppu-
re era stato tale che soltanto da esso mi
aspetto ancora una rivelazione. Non ho
mai smesso di essere convinto che nulla
di cio che viene detto o fatto sia valido al
di fuori dellobbedienza a questo dettato
magico.

[André Breton
Entrée des médiums, 1922]

Ma ¢ ben altrimenti significativo e
merita che vi sia attirata lattenzione
una volta per tutte, il fatto che nei suoi
numeri dallottobre al dicembre 1919
Littérature abbia pubblicato, con la mia
firma e quella di Soupault, i primi tre ca-
pitoli di Les Champs magnétiques.

Incontestabilmente si tratta della pri-
ma opera surrealista (e niente affatto
dada) poiché e il frutto delle prime ap-
plicazioni sistematiche della scrittura
automatica.

[André Breton, Entretiens, 1952]



Grazie ad Apollinaire feci conoscenza
con André Breton che divento mio ami-
co e mi fece conoscere Louis Aragon. La
nostra passione per la poesia, la nostra
ammirazione per gli stessi poeti, nono-
stante le differenze dei nostri caratteri
e delle nostre origini ci «avvicino». Noi
abbiamo analizzato, discusso, esplorato
il futuro della poesia cosi a lungo e bene
che — come ha ricordato Louis Aragon
nelle Lettres Fran¢aises — André Breton
ed io arrivammo sullorlo dellabisso.
Eravamo soli di fronte alla disperazione.
E siccome si sapeva di essere nel giusto,
ci prendevano in giro.

Tutto ci sembrava perduto perché non
potevamo nemmeno pill accettare la
poesia cosl come ci veniva proposta o
imposta. Giudicavamo irrisori i tentati-
vi dei poeti che avevamo amato. Era il
buio. André Breton ed io non sfuggiva-
mo a quelle tenebre se non con i sogni. I
nostri sogni e i nostri incubi diventava-
no racconti che tentavamo di precisare.
A quel punto abbiamo avuto entrambi la
tentazione di non scrivere i nostri sogni,
ma di «riprodurre» quel che considera-
vamo come evasioni. Mi ricordo quella
che fu per noi una vera «illuminazio-
ne»... Quando furono scritte le prime
pagine di quel che abbiamo intitolato
Les Champs magnétiques, André Breton
ed io eravamo sconcertati. Eppure ave-
vamo la certezza che queste esperienze
fossero valide.

[Philippe Soupault
Origines et début du Surréalisme
1968]
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MYNONA

Il Creatore
112 pp * € 6,00

S1LEY Y

Aveva un nome e uno pseudoni-
mo. Solomo Friedlaender era un
filosofo serio; Mynona (anonym, al
contrario) era uno scrittore umo-
ristico, le cui novelle grottesche
sono un «carnevale della logica».
Nel 1918 il filosofo Friedlaender
pubblica Schépferische Indifferenz
(L’Indifferenza Creatrice),
scatenando I'entusiasmo di
espressionisti e futuri dadaisti;
I'umorista Mynona ne dara poco
dopo una versione letteraria in Der
Schépfer — racconto in cui i tre
personadgdi sfidano il confine fra
sogno e consapevolezza:

«[l mondo non ¢ che lo specchio
della nostra soggettivita».

Il Creatore, pubblicato nel 1920
dallo stesso editore di Kafka, era
gia apparso a puntate nel 1919 sul
periodico Der Einzige, organo della
«Societa per la cultura individuali-
sta (Stirnerbund)», da cui € tratto
anche il testo su Mynona scritto
da... Solomo Friedlaender.



LA POESIA NON PUO RIDURSI AD UN INOFFENSIVO GIOCO DI IMMAGINI E PAROLE, SE VUOL

DAVVERO ESSERE UNA DISFATTA DELL’ INTELLETTO. SOLO CESSANDO DI SPARGERE GHIRLANDE

DI FIORI SULLE CATENE DI ABITUDINI E COMPROMESSI CHE LEGANO LA NOSTRA ESISTENZA, | SUOI
AUTORI DIVENTANO ALLEGRI SABOTATORI INTENTI A DERAGLIARE OGNI SENSO COMUNE. UNA

COLLANA DI VERSI CONTRARI, NEMICI, OSTILI ALLE SIRENE DEL COMMERCIO COME Al PIFFERI

DELLA PROPAGANDA.

BENJAMIN PERET

Non ne mangio
di quel pane
Lettere dalla

rivoluzione spagnola
88 pp * €5,00

GRIITIS

E impossibile per chi s’interessi
dei rapporti che intercorrono
tra poesia e rivoluzione non

imbattersi nella figura di Benjamin
Péret, poeta rivoluzionario, che nel
1936 pubblico questi versi.

Attraverso il violento linguaggio

della rabbia e dell’esecrazione,
Péret spingeva la poesia alla

ricerca di una sua pratica effettiva,
incitando alla liquidazione
dell’esercito, della polizia, dei
preti, dei padroni, del denaro,
del lavoro e di tutti i responsabili

dell’abbrutimento sociale.
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~ Jehan Mayoux ~

Mi ¢ gia stato obiettato: malgrado le
sue tesi sulla poesia, Péret non ha forse
scritto egli stesso su argomenti d’attua-
lita, testi che in qualche modo sono an-
ch’essi poesie politiche?

Si, Péret ha scritto poesie d’attualita e
con cio rientra in una lunga tradizione
poetica giacché la poesia che € contesta-
zione e liberta puo attaccare il dispoti-
smo, denunciare la tirannide o 'idiozia,
lo ha fatto e lo fara, Ubu ¢ la creazione
d’un poeta, ma essa non pud — & un
fatto, rileggetevi i poeti di tutti i tempi
— diventare celebrativa, cantare la glo-
ria di cio che e. Un'ode alla rivoluzione
trionfante sarebbe banale e poco poeti-
ca quanto una qualsiasi altra Enriade. E
se in un’opera di tal fatta scorgerete un
pezzo che sia davvero poetico, ¢ perché
esso ¢ estraneo al soggetto, comparendo
solo a titolo di riutilizzo: il poeta, a pro-
posito del monarca o della rivoluzione,
avra utilizzato una strofa sull'amore o
sulla primavera. Le poesie d’attualita
di Péret attaccano e negano un presen-
te crudele o sordido, ma al contrario di
quelle della Resistenza, non difendono
nessuna istituzione, nessun sistema,
nessuna ideologia regnante del presen-
te o del passato, perpetuamente erette
contro cio che ¢, tese verso cio che sara,
e non si inchinano mai.

[Benjamin Péret,
la Fourchette coupante, 1957]

«A che serve chinare la testa se il cielo
¢ alto?»

[da una lettera di Péret a Toyen)
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~ Claude Courtot ~

Attraverso il loro umorismo e la loro
violenza, queste poesie-pamphlet devo-
no essere lette come grida di pura rivol-
ta, non certo come testi «politici». Non
ne mangio di quel pane ¢ il contrario
di unopera «impegnata» perché que-
sta raccolta mantiene costantemente la
flamma rivoluzionaria al suo massimo
grado di incandescenza. Questo tor-
rente di ingiurie passa sul mondo tra
le guerre come i fiumi deviati da Ercole
attraverso le stalle di Augia.

Péret, con accenti paragonabili agli
eccessi del miglior Aristofane o dell’Hu-
go delle Punizioni, ritrova 'espressione
autentica del Rifiuto primario: quello
del bambino di fronte agli scandali che
il mondo adulto mette davanti ai suoi
occhi. Questo testo ci permette di ri-
allacciarci con la violenza verbale, che
esprime contemporaneamente la rivolta
e la fede nella magia riparatrice del lin-

guaggio.

[Introduction a la lecture
de Benjamin Péret, 1965)

«Benjamin Péret era un poeta intero,
che non scriveva mai le cose a meta.
Teneva alle sue idee, alle sue amicizie,
ai suoi sogni. Benjamin Péret era ed &
sempre Benjamin Péret».

[Jacques Prévert]



Jakos VAN HoDDIS

Fine del mondo
60 pp ¢ € 4,00

Con una poesia di appena
otto versi, Jakob van Hoddis
(1887-1942) divenne il poeta

dell’espressionismo, colui

che seppe esprimere ansie

e speranze davanti alla fine

della societa borghese tedesca
del tempo. Tra vorticosa
industrializzazione, dilagante
miseria, sogni di rivoluzione,
venti di guerra e catastrofiche
minacce, van Hoddis annuncio
una fine del mondo che
avrebbe sedotto chiunque era
intenzionato a «far fluire il sangue
nelle vene dello spirito».

JAkoB VAN HoDDIS,
UNA TESTIMONIANZA
ED UNA PRESENTAZIONE

Incredibile ma vero, la testimonianza di-
retta forse piti toccante su Jakob Van Hod-
dis ¢ quella lasciata da Johannes R. Becher.
In un suo testo redatto poco prima della
morte, il poeta-burocrate diventato mini-
stro della cultura della Repubblica Federa-
le Tedesca torna con stupore, meraviglia e
nostalgia alla propria scapigliata giovinezza
trascorsa nel disordine dei sogni, quando
la liberta era una passione da vivere e non
uno slogan di partito. Fra i suoi ricordi piu
o meno sbiaditi, la poesia di Van Hoddis fa
irruzione come una folgore:

«Non possiedo il talento letterario suf-
ficiente per ricreare leffetto della poesia di
cui voglio ora parlare. Metterei a dura prova
anche la piti audace fantasia dei miei letto-
ri se tentassi di descrivere loro il fascino
nascosto che Fine del mondo di Jakob Van
Hoddis esercitava su di noi. Queste due
strofe, questi otto versi soltanto, sembra-
vano averci mutato in uomini nuovi, averci
sollevato da un ambiente di ottusa borghe-
sia, che odiavamo ma che non sapevamo
come abbandonare. Queste otto righe ci
rapivano. Continuavamo a scoprire nuove
bellezze in queste otto righe; le cantava-
mo, le canticchiavamo, le sussurravamo, le
fischiettavamo a noi stessi. Andavamo in
chiesa con queste otto righe sulle labbra e
ci sedevamo sussurrandole a noi stessi alle
gare ciclistiche. Le gridavamo da una par-
te all’altra della strada come fossero parole
dordine, restavamo seduti gli uni accanto
agli altri congelati e affamati con questi otto
versi. Ce li dicevamo reciprocamente e per
noi la fame e il freddo non esistevano pit.
Cosa era successo? A quei tempi non cono-
scevamo la parola: metamorfosi. Ma queste



otto righe avevano provocato in noi una
metamorfosi, ci avevano trasformati. Ancor
pit, questo mondo di apatia e di bruttezza
ci apparve allimprovviso come se anches-
so potesse esser preso dassalto e catturato.
Tutto cio che prima ci causava paura o ansia
aveva perso il suo potere su di noi. Ci sen-
tivamo uomini nuovi, creature nel primo
giorno della creazione, un mondo nuovo
doveva iniziare con noi, e giuravamo a noi
stessi di creare una agitazione tale che il
borghese sarebbe rimasto totalmente atto-
nito e avrebbe dovuto considerare una gra-
zia lesser mandato dritto allinferno. Stava-
mo in piedi in modo diverso, respiravamo
in modo diverso, camminavamo in modo
diverso, all'improvviso ci sentivamo come
se 1 nostri petti fossero raddoppiati rispet-
to alle loro dimensioni ordinarie — poiché
eravamo cresciuti fisicamente, ci eravamo
trasformati in giganti.

[...] Riuscirei a dare una qualche idea
del suo impatto se descrivessi il suo autore
Jakob Van Hoddis? Ludwig Meidner lo ha
disegnato, attraente e animato come a ma-
lapena egli simmaginava nella vita norma-
le. Era piccolissimo, malridotto di aspetto,
grigio, non rasato, foruncoloso — con mani
indicibili — sempre avvolto in una sciarpa
di lana che aveva un disperato bisogno di
essere lavata, timido, piuttosto estroso, gia
un po matto e subito dopo sarebbe finito
in un manicomio della Turingia. Ma questa
poesia, la cui potenza ancora oggi mi stor-
disce, forse a causa delle esperienze e degli
eventi straordinari che vi si leggono tra le
righe, esprime con voce rotta, frammenta-
ria e quasi impazzita lo strano umore del
secolo».

La presentazione ¢ quella redatta da An-
dré Breton per la sua celebre Antologia dello
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humour nero, opera che ha contribuito a far
conoscere il nome del piti rappresentativo
poeta espressionista fuori dalla Germania.
Breton vi introduce Van Hoddis con queste
parole:

«Una banderuola canta nel cielo di Berli-
no, una pompa incantata ride sotto il ghiac-
cio nella campagna: ¢ un libro di poesie che
non vuole bruciare, che si rifiuta di subire
la sorte di tante altre opere che la dittatura
hitleriana ha votato allautodafé, nella spe-
ranza di arrestare la marcia ininterrotta del
pensiero rivoluzionario. Siamo alla punta
estrema della poesia tedesca: la voce di Van
Hoddis ci giunge dal ramo piu alto e piu
sottile dellalbero folgorato».

A leggerle ora, quelle pagine rischiano
quasi di passare inosservate. Ma a cono-
scerne la storia... LAntologia dello humour
nero ¢ un libro dalla storia travagliata: ini-
ziato nel 1935, messo in commercio nel
1945, venne finito di stampare nel 1940.
Per la precisione il 10 giugno 1940, ovvero
quattro giorni prima che le truppe di Hit-
ler facessero ingresso a Parigi, sfilando sui
Champs-Elysées. Ebbene, terrificante coin-
cidenza, quali sono i primi versi del poeta
tedesco selezionati da Breton?

Notte verdazzurra, muti colori ardenti.
Lo minacciano i rossi raggi di lancia

E i rudi carrarmati? Sfilano qui le armate
di Satana?

Insomma, trentanni dopo Jakob Van
Hoddis restava il poeta dellapocalisse. E
non lo ¢ forse tuttora, allorquando ancora
oggi «il raffreddore dilaga fra la gente»?
Ecco perché il suo nome rischiera pure di
scomparire dai manuali di storia letteraria,
ma le sue poesie, quelle, non finiranno mai
di illuminare il crepuscolo dell'umanita.



CLEMENT PANSAERS

L'apologia
dell’ozio
64 pp * € 4,00

CLEMENT PANSAERS
[ ’apologia
dell ’ozio

Ozio: Una bestemmia in un
mondo che ha fatto del Lavoro
la propria religione

ORANGOTANGHISMO

~ Clément Pansaers =~

La guerra dunque non ha massacrato ab-
bastanza, se il dopoguerra organizza me-
todicamente il commercio del massacro.
Lindustria dellidea ¢& sistematizzata. Il
commercio della parola ne ¢ il surrogato.
Gli utilitaristi egoismi interessati innovano
nuove sinecure. Ci sono i venditori ambu-
lanti della confraternita come i comunisti di
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carriera, che sfruttano la massa imbecille.
Mentre il vecchio regime economico e so-
ciale ripercorre la linea di demarcazione tra
possessore e pidocchioso. Con rigido me-
todo solido — che ¢ una prova di maestria
— la zona neutra viene sgomberata. Un si-
salvi-chi-pud0 — urlano nonostante tutto
quelli che si trovano sulla linea di fuoco del
dopoguerra.

Dov? la maggioranza, a destra o a sinistra?
La quantita ha valore reale solo in finanza,
che &, con qualitd, a destra. E amministra
mediante l'unica verita, che ¢ la pancia. A
sinistra sammassa una maggioranza insta-
bile che ancora volentieri si nutre di chime-
re ma pitt imperiosamente di quanto lo sto-
maco digerisca. Ecco perché la sua quantita
si sgretola sensibilmente.

La guerra ha mitragliato principi, parole
e sogni, vantaggiosamente. Le geremiadi
possono interessare i poeti nevrastenici. La
scienza popolare insegna infallibilmente
che la realta abita l'intestino tenue. Questa
¢ la ragione per cui le masse esigono in-
nanzitutto la soddisfazione — dallesofago
fino allano — e come complemento, dopo
la digestione, concede ancora con graziosa
liberalita 'atto — come il possessore fa Te-
lemosina. La pancia governa loscillazione
barometrica della maggioranza. Ed ¢ la sola
logica del mondo animato. Non qualifica-
re questa osservazione come scetticismo.
Al contrario. Il fuoco dartificio del casino
procura un humour d’'un comico strazian-
te. Sono fatti che chiunque puo raccogliere
sulla strada pubblica, quanto lo sterco di
cavallo e altri scarti. Bisogna raccogliere
questi escrementi senza guanti. Cio procu-
ra una sensazione altruista.

Cani e gatti danno gratuitamente agli ani-
mali umani il modo efficace di curarsi dalle
astrazioni illusorie: come il gatto, grattare
un buco per il suo culo, fare il resto e de-
liziare le papille olfattive — Oppure fare



come il cane che alza la zampa appena an-
nusa il suo universo. E I'unico modo per
diventare umanamente universale, o inter-
nazionalista. Né cani né gatti inseriscono
annunci sui giornali, non fanno nemmeno
altre pubblicita, sebbene la cura sia d'un an-
tropomorfismo efficace.

Non lasciatevi spaventare da questa assen-
za di fine delicatezza educata. Latto ¢ nudo
— non un nudo dipinto — giacché brutal-
mente, senza sfumature — arriva al punto.
Le sfumature sono epi-fenomeni accessori
come aperitivo, té delle cinque, musica da
camera, balli e altri flirt da fornicazione.
Lepi-fenomeno ¢ un lusso, propizio a fan-
tasiose dissezioni patologiche. Fin la resta
di rigore il piatto consistente in tutta la sua
strampalaggine di pachiderma vorace. Le
sfumature portano a una confusione cao-
tica. E una speculazione della noia nell'ab-
bondanza. Il caos non nasce dalla guerra.
Dal caos del periodo prebellico nasce l'ar-
roganza della specializzazione, che ha dato
vita in serie ad astrazioni come: gesuitismo,
industrialismo, intellettualismo e mille altri
ideologismi corruttori, cosi come all'ultimo
livello il superbo aborto chiamato cretini-
smo. Nel frattempo, bipedi come quadru-
pedi e altri membri della zoologia ascoltano
T'unica verita che abita il sistema nutritivo.
Era necessaria questa successione di ideo-
logie, con le loro suddivisioni multiple di
logica, critica, psicologica, artistica e altre
morali scientifiche per determinare il posto
della pancia in questo mondo: una cucina
piena di varieta consistenti sotto ogni tetto
e sufficiente affinché dallequatore ai poli re-
gni la pace universale. Ogni rivolta aborti-
sce nellabbondanza. E quando il peritoneo
¢ zeppo di riserve ce spazio per il tragico, il
drammatico, lepico e altri cibi comici eti-
chettati intellettualita e poetica.

Dal barbarismo, che ha pugnalato la mas-
sa, € nato il primitivismo — cioé il bruto
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nudo — capace di compiere latto, irresisti-
bilmente. Larrivismo vi oppose la parola. E
poiché solo latto conduce allo scopo, scop-
pio subito il casino che oppose la realta al
mito e latto della pancia allidea. Ehi! rivo-
luzionari di carriera! Opporre l'idea allin-
dividuo non ¢€ altro che continuare i massa-
cri infami! Ecco perché l'utopia dell'idea in
sonorita teatrali ripugna I'individuo.
Lanciare principi di bonta ed altri senti-
mentalismi magari genitori d’una rendita
alla vostra pancia. La massa, nel marasma
della fame, ha colto il cinico miraggio. An-
che l'individuo vuole una rendita. Anch’io.
La parola ¢ inefficace. E la moneta del fal-
sario — dello sfruttatore, che affama le
pance. Si possono impiccare senza danno
gli speculatori di morti di tutte le sfumatu-
re. Solo una tavola servita comodamente e
lassicurazione a vita di menu vari redime
l'umanita.

Ecco brevemente, io credo, le generalita
dellOrangotanghismo. Risentimento? —
Troppo ingenuo e timido, piccola mia. Se
fossi stato facoltoso, forse. Al massimo un
sentimentale cinico; un po’ dandy nella
sventura. Oh! Il signor Barbey d'Aurevilly ¢
morto, non mi contraddira. Basta ambizio-
ni, astrazioni, idee. — Ammettere la legge
civilizzatrice dei lavori forzati, per ottene-
re dallabbuffata la mia parte di pancia e la
parte di quelli che mi si aggrappano, legal-
mente, come si suol dire.

Per l'amor d’Iddio, vado a dormire unora.
Questa stupida luna che si diverte a versare
il latte sul mio sonno!

... Nicanor cerco nella tasca dei pantaloni
una sigaretta, tird qualche boccata di navy
cut che gli appesanti il cervello. Si abbiocco,
grattandosi le cosce, quando in lontananza
gia da tempo tintinnavano i mattini e rico-
minciavano i tram la loro corsa...

[Les Humbles, gennaio-febbraio 1920]



GABRIELLE WITTKOP

Litanie per
un’amante funebre
48 pp * € 3,00

Litanie,periunzamante}funebre

GREVTIS

Una terribile meraviglia. E
cosi che si potrebbe definire
I'opera di Gabrielle Wittkop,
la cui voce sembra scaturire

dalle tenebre per ricordarci che
il cuore dell’essere umano &
nero, e che non puo esistere la
vita senza la morte. Immergersi
nelle sue parole significa subire
un’aggressione, nell’oblio di cid
che viene approvato e delimitato
da una norma, una legge o una
morale. Gabrielle Wittkop non
intingeva la penna nell'inchiostro,
ma nel sangue, per non correre

il rischio che le sue parole

risultassero confortevoli.

«~ Eric Dussert =~

Quarantanni dopo la loro prima com-
parsa, le trentuno poesie delle Litanie per
unamante funebre giungono al momento
giusto a sottolineare le caratteristiche del-
la scrittrice che fu: libera, impavida e colta.
[... ] Le litanie erano fino ad allora riservate
alla Vergine, pallida cosetta dall'erotismo
assente o castigato. I versetti [sono] im-
provvisamente deviati per avvolgere una
femmina potente e profumata, viva di tutti
i suoi vermi, ricca di tutti i suoi pus, preraf-
faellita annegata restituita alla ragione del
suo stato, incongruenza morbosa e divoran-
te ma vera, autentica, carnale, perfetta so-
rella delle creature incontrate ne Il necrofilo.

[prefazione alledizione francese di
Litanies pour une amante funébre, 2017]

=~ Olivier Rossignot =~

«La scrittrice ha dedicato queste Litanie
per unamante funebre ai pipistrelli, cosa af-
fatto sorprendente per unopera concepita
come un inno alle creature della notte o,
ancor piu, della notte sotto terra, dell'ulti-
ma dimora, dellaldila. In questa sola rac-
colta di poesie conosciuta dallautrice, il
verso qui fa rima con il verme. Ogni sua
parola simmerge nelle delizie degli abissi,
per una scrittura dei sensi, «sotto la seta
la tua pelle» coglie lossimoro, carezza che
graffia, dove il tessuto pilt morbido diventa
ruvido, ebbrezza di un profumo dall’afrore
pestilenziale.

Litanie per unamante funebre esplora il
potere dei sensi tanto quanto avviene in
Charles Baudelaire; ma le corrispondenze
care al dandy e i campi lessicali floreali si
accoppiano ai simboli pitt dichiaratamente
sessuali dove senza pudore vengono espo-
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sti i petali spalancati. «Tutte le vulve sono
sbocciate, / Rose nel cimitero di Mitilene.
La penna mortifera esalta la vittoria delle
piante oscene e seminali quando «il giglio
si erge dal ventre delle amanti [...] bian-
co come un osso nudo, / striato d’un gial-
lo purulento, / fallo appiccicoso al sesso
dellamante [...] il giglio si erge dalla tomba
delle amanti». Eros e Thanatos si divorano
a vicenda, copulando selvaggiamente nella
agonia.

=~ Patrick Bergeron =~

Questa poesia, dal retrogusto sadiano,
baudelairiano e grand-guignolesco, ci fa
entrare nei sotterranei palazzi della morte.
Lautrice, che ha dedicato il suo libretto «ai
pipistrelli» (nessuna invenzione), esprime
con gelido sensualismo cio che Baudelaire
chiamava ne I paradisi artificiali «le sublimi
attrazioni della tomba». Vengono convoca-
te varie figure letterarie o mitiche: Ofelia,
la cui «fronte ¢ uno specchio appannato»;
Salome, «color di lacrima», e sua madre
Erodiade che «cammina verso i mattatoi
dellalba»; Ecate, che «urla la sua fregola /
Prima di unirsi a Saturno»; Lilith, «la lec-
catrice di piscio»; la Dama di Shalott, «mi-
gale guantata che fila isteria». Latmosfera
di queste poesie € circondata di religiosita
e di fantastico. Gli scenari sono crepuscola-
ri e floreali, le immagini sinistre e violente,
Wittkop vi parla di solitudine, di lutto e di
amori delusi. Le Litanie per un amante fu-
nebre non si leggeranno per ringalluzzirsi,
questo € certo, ma si scoprira una poeta
dotata di maestria del verbo, appassionata
in particolare dell'anafora (la ripetizione
di una parola o di un gruppo di parole in
capo ai versi). Questa figura retorica crea
un effetto magnetico, del tutto appropriato
al recitativo che la forma litanica suppone.

PauL VALET

Chiodi
di sabotaggio
72 pp * € 4,00

Bambino-pianista prodigio,
poi medico dei poveri e degli
emarginati, infine partigiano nella
Resistenza, Georges Schwartz
decide di mettersi «al servizio
esclusivo della poesia» per guarire
dalle ferite causate dalla guerra
e da una sopravvivenza piena di
miseria, tristezza e solitudine. |
suoi versi sono fendenti secchi,
che vanno dritti al bersaglio.
Avverso ad ogni forma di potere
e di pubblico riconoscimento,
Paul Valet — d’eremita di Vitry» —
ambisce a diventare un «chiodo
di sabotaggio» nella camera
d’aria dell’esistente.



=~ Guy Benoit ~

LELETTO DEL CAOS

«E la coscienza sempre piis terribile
imperversa. Richiede un prezzo enorme»
Anna Akhmatova

Questi due versi della grande poetessa
russa, di cui egli tradurra il Requiem nel
1966, si applicano perfettamente a Paul Va-
let, che ha pagato il prezzo del linguaggio
dell'Essere di fronte alle rinunce, alle men-
zogne e alle infamie dell'esistenza.

La prima volta che I'ho incontrato nel suo
villino a Vitry, dove esercitava la sua attivita
di medico di periferia operaia, si & subito
presentato come un poeta tragico, stupito
che la nostra epoca ne avesse partoriti cosi
pochi. Poeta tragico, ne aveva ben motivo:
un curriculum vitae segnato dai soprassal-
ti del destino! Nato in Russia all'inizio del
secolo, ragazzo moscovita che ha scoperto
con passione la rivoluzione del 1917, per
poi fuggire dall' URSS in un carro bestiame
per la Polonia prima di «innamorarsi della
Francia, innamorarsi della sua storia, del
suo spirito e della sua lingua». Durante la
seconda guerra mondiale, la sua famiglia &
scomparsa nei forni crematori.

Istigatore del Movimento di Liberazione
nell'Alta Loira e nel Cantal, la Resistenza
sviluppa in lui un gusto accanito per l'in-
sicurezza; nessun riparo sociale, politico,
letterario o confessionale trovera favore ai
suoi occhi.

Sfidando la norma e tutti i modelli di
buone maniere, Paul Valet porta la rivolta
al suo apice, all'apice della catastrofe onto-
logica. Che macerie di certezze! Che bom-
bardamento! Fino alla soglia dell'Orrore e
del Sacro! Il caos ¢ il suo elemento, a cui
attribuisce le virtli del cosmo mediante un
ribaltamento insensato dei segni. Parola ru-

derale, esplosiva, incisiva — malata, storta,
persino giacente, ma «primato della santa
decadenza, perdizione e devastazione».

Con maggior ferocia, Paul Valet era pro-
babilmente il poeta che Cioran, suo amico
di lunga data, invocava nel Sommario di
decomposizione: «Il poeta sarebbe un odio-
so disertore del reale se nella sua fuga non
portasse con sé la sua infelicita. Al contra-
rio del mistico e del saggio, egli non riesce a
sfuggire a se stesso né a evadere dal centro
della propria ossessione: perfino le sue esta-
si sono inguaribili, e segni premonitori di
disastri. Incapace di salvarsi, per lui tutto ¢
possibile, tranne la propria vita». Ma al dila
dello scetticismo, degli eleganti dispetti, in
Paul Valet l'angoscia alloggia nella tana di
Dio, il Cristo ¢ vicino, crocifissione all'ope-
ra, ¢ forse li che tocchiamo la differenza tra
pensatore e poeta.

L'8 febbraio 1987, era una domenica
mattina, quando suo figlio mi annuncio la
morte di Paul Valet e il silenzio si mise a
crepitare, spaventato da se stesso...

«Tutto brilla e si spegne periodicamente

per riprendere
un respiro sconosciuto ma potente»

[1990]

UN OSCURO IRRADIAMENTO

Orlo del baratro. Fondo dell'abisso. So-
spesa, una voce vi invita. Al di 1a di ogni
soggetto. Ma l'orizzonte dei grandi depre-
catori, degli imprecatori biblici: Geremia,
Giobbe e Amos. Attraverso i flussi e le as-
senze della lingua, Paul Valet pianta la sua
«poesia distruttrice come un Albero della
vitar. lato tra la nostra volonta dessere e il
dolore desistere. Faglie mobili tra l'aspira-
zione all'unita e la nostra infermita conge-
nita. Non conosco nessuno che si sia lascia-
to travolgere con tale senso del tragico, con



simile lucidita, non conosco nessuno che
con umorismo tanto saccheggiatore abbia
ringraziato «il fallimento per il suo volto
divino»!

In Paul Valet diseredita e interiorita sono
riunite, impigliate, malmenate in un rimu-
ginamento incoercibile — non ci sono ra-
mificazioni consolatrici. E un poeta toccato
dai raggi neri che emanano dall'incrinatu-
ra umana. Paul Valet non solo si rifiuta di
trovare surrogati poetici, filosofici, religio-
si, molto meglio, molto peggio, accentua
le contraddizioni, affina le dissonanze, si
schiera dalla parte della caduta. In modo
tale che la vertigine diventa il suo unico
punto di riferimento. E uno di quelli assai
rari che, come Pascal, non smette di essere
incuriosito da quello che sarebbero le tene-
bre se la luce fosse tenebre. Non si limita
mai ad un nichilismo tagliato su misura.
Inestirpabile negatore, sia, ma dentro lo
Spirito. Fare tabula rasa, e tuttavia la dispe-
razione vibra costantemente dal suo sotto-
fondo. Parossismo della sovversione!

Dopo aver soppresso tutte le scappatoie,
segato il ramo su cui si teneva, dimostrando
che non esisteva miracolo insomma, anche
rifiutando «la pace interiore e la sua aura
narcotica», ebbene, laddove la maggior par-
te di noi si arrende, si accontenta del sar-
casmo a buon mercato, o si crogiola in un
pessimismo morboso, & proprio li che Paul
Valet reagisce, passa all'attacco. La parola
che lo porta brulica di parole d'assalto la cui
«ragione d'essere ¢ di essere senza ragione»
e contro l'incantesimo della ragione che ci
normalizza, ci atrofizza giorno dopo notte.

In un momento in cui i modelli del sag-
gio e del santo mi disturbavano fino al mu-
tismo, Paul Valet mi ha restituito i colori del
poeta, la singolarita della sua funzione. Il
poeta, questo intercessore tra l'impossibile
saggezza e |'uvomo-non-abbastanza-uomo.

[1987]

RENE CHAR

Il martello
senza padrone
84 pp ¢ € 4,00

René Char

IL NARTELLO
SENZA

I3 / GREVLLS

Considerata una delle piu grandi
del Novecento, la poesia di René
Char ha conosciuto una certa
fama solo dopo la fine di quel
conflitto mondiale che lo vide
tra i protagonisti col nome di
battaglia di «capitano Alexandre»,
uno dei capi della Resistenza
francese contro il nazismo. Del
tutto trascurata invece € la sua
precedente esperienza surrealista,
conclusasi nel 1934 con la
pubblicazione di questa raccolta.
Giudicata immatura da alcuni,
in anticipo sui tempi da altri, &
un’opera scritta alla luce nera del
marchese de Sade e al rimbombo
del martello filosofico di Nietzsche.



~ Dominique Fourcade =~

Dopo Arsenal [1929], dopo Artine che
appare nel 1930 e L'’Action de la Justice
est Eteinte nel 1931, con Poémes mili-
tants e Abondance Viendra si conclude la
formazione di Le Marteau sans Maitre,
pubblicato nel luglio 1934. René Char ha
ventisette anni. Questo libro duro, ine-
spugnabile, a cui un'incredibile violenza
tematica imporra una violenza di stile
non meno nuova — la parola vetriolo
sgorgherebbe se queste poesie, lungi dal
non corrodere nulla, non venissero ad
affinare la nostra visione in modo deci-
sivo.

Eppure la bruciatura ¢ innegabile
quando le applichiamo al mondo, queste
poesie (il mondo perde allora all’istante
il suo grasso) — questo libro traumatiz-
zante segna una data nella storia dell'e-
spressione (perché esiste una storia della
poesia).

Aprendo la raccolta non si puo fare a
meno di sentire che la bocca vuole co-
stantemente avere il sopravvento sul-
la mano; vuole parlare, vuole gridare,
imprecare ancora piu velocemente, piu
forte di quanto la mano scriva e possa
riferire. Tuttavia, nella poesia prevarra
sempre il sussurro della mano; e la pura
parola vera, il senso-suono nuovo e im-
marcescibile, cio di cui 'avvenire ha una
fame perenne e che non cessera di rico-
noscere come suo, ¢ la mano minuziosa
e (relativamente) piu lenta a fornirlo.
Nella poesia ¢ la mano, non la bocca,
a superare autenticamente il muro del
$enso-suono.

Le Marteau sans Maitre non sfugge a
questa legge pit di qualsiasi altro libro.
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Ed ¢ un miracolo una mano cosi ferma,
nellovvio parapiglia di poesie che deve
essere stato questo momento dell’arte di
René Char.

Cosa s'intende quindi con «far data»?
Cosa significa che la poesia effettua un
percorso, e che un poeta possa essere,
o meno, individuato senza esitazione
come staffetta decisiva di questo percor-
so, cosa che Char constata non ¢ stato
Victor Hugo? La nozione di «rivoluzio-
ne», oltre a quella di «passo in avanti»,
sono applicabili alla poesia? Riandiamo
alla lettera del 15 maggio 1871; Rimbaud
scrive:

«Baudelaire ¢ il primo veggente, re dei
poeti, un vero Dio. Benché vissuto in
un ambiente troppo artistico; e la forma
tanto vantata in lui sia meschina. Le in-
venzioni dell'ignoto richiedono forme
nuover.

E cosi che Baudelaire, tuttavia «il pri-
mo veggente», ¢ totalmente in continuita
di stile con coloro che '’hanno precedu-
to. Mallarmé fornisce un primo esempio
delle forme nuove reclamate da Rim-
baud, ma a prezzo di una lunga e terribi-
le scrostatura. Rimbaud e Lautréamont,
dal canto loro, si trovano fin dall'inizio
in radicale discontinuita tecnica rispetto
ai loro antenati.

I poeti, per quanto considerevoli, che
li hanno seguiti nella lingua francese, re-
stano al di qua dalle prodigiose conqui-
ste della fine del XIX secolo.

Un nuovo passo viene superato con
René Char e Le Marteau sans Maitre.

[Le Cahier de 'Herne
n. 15, 1971]



GHERASIM Luca

L'inventore
dell’amore
48 pp ¢ €2,50

GRIATIS

Apparso in Romania nel 1945, € un
lungo monologo pieno di humour
nero, un inno vampiresco alla
donna amata. Una donna assente
nella realta, che non va ricercata in
uno degli stereotipi femminili che
ci vengono offerti, ma va inventata
attraverso vie sacrileghe, attraverso
la distruzione. Negli aspetti piu
sconvolgenti dell’amore, Gherasim
Luca intravede la possibilita di
rovesciare ininterrottamente gli
ostacoli sociali e psichici.
Poiché in un mondo in cui «tutto
deve essere reinventato» &
necessario essere «<sempre piu
sprezzanti, crudeli, irriconciliabili».
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«ECONOMICAMENTE DEBOLI
APOCAPOLITICAMENTE FORTI»

~- Serge Bricianer ~

Questa proposta verbale, pur pro-
cedendo apertamente da una tecnica
elaborata di parola-valigia (o di «paro-
la-valigia a triplo fondo» — dira il suo
autore), indica, senza che ci sia bisogno
di precisare ulteriormente, il mondo che
va male e lo restituisce alla sua tragica
esattezza. Illustra cio che chiamerei, per
comodita di discussione, il metodo di
Gherasim Luca: cogliere, attraverso un
montaggio di risonanze sia sonore che
significanti, uno stato del mondo o sta-
to dellessere, se non addirittura 'uno e
laltro. Mettere la parola a terra, tutte le
cuciture slacciate, e poi ricomporla, al
tempo stesso intatta e prolungata, do-
tata di rapporti insospettabili all'inizio
ed evidenti all'arrivo, ecco forse cio che
presuppone una metafisica del linguag-
gio, ma ecco certamente cio che intende
riportare all'unita — sarebbe in un nulla
— un senso che sgorga dalla lettera at-
traverso ferite intime e multiple.

Le ferite. Vengono da tutte le parti,
dal mondo cosi come ¢, tra le altre. Il
mondo sempre prima, sempre durante e
sempre dopo lorrore. Un invivibile che
bisogna pur vivere e che si vive solo in
una complicita di fatto:

In faccia al plotone di esecuzione

il plotone degli esecutati e il plotone
degli esecutori faccia a faccia

dorso al muro il plotone degli esecutori
e il plotone dei fucilati

Un mondo dove tutto si regge sulla
vita e sulla morte:



A fronte esecutivo degli esecutori
a dorso esecutorio fronte esecutrice

E T'umanesimo di Eichmann, quello
che vomitano miriadi di impotenti, tutti
pronti pero ad applicarlo il giorno in cui
tocchera loro qualche briciola di potere.

«Come uscirne senza uscire?» — cosi
il poeta formula il dilemma e risponde:

Non se ne esce che per lapsus linguce, per
lapsus vite

per lapsus linguce, per lapsus vitce, se ne
esce

Latto mancato, la vita mancata, ecco
forse una fisica della societa, ecco di cer-
to cio che & «vivere 'apocalisse».

[Oiseau-tempéte, n. 4, inverno 1998]
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UN BARBARO NELLE
LETTERE FRANCESI

~ Vincent Teixeira =~

Luca ¢ uno di quegli irriducibili ar-
rabbiati, avventurieri dello spirito e av-
venturieri del linguaggio, che rifiutano
ogni fedelta, ogni compromesso con le
menzogne ideologiche, anche tacite,
mollemente consensuali, gli innumere-
voli conformismi e le imprese di nor-
malizzazione e di asservimento dei corpi
e delle menti — in breve, un rifiuto del
mondo cosi come ¢ o come si vorrebbe
farci credere che sia.

Un rifiuto barbaro, contro tutte le bar-
barie della storia.

[Europe, n. 1045, 2016]

JoyCE MANSOUR

G;da

40pp * €2,50

Joyce MaNsour

GRIDA [\

Pubblicato mezzo secolo fa, Grida,
esordio di Joyce Mansour, non
passo inosservato. Mai fino ad
allora una donna, con versi la
cui violenza toglieva il respiro,

aveva celebrato la provocazione
selvaggia, la perversione piu
nera, il senso di dismisura carnale
esacerbato e reso incandescente,
la frenesia del desiderio
amplificata fino a raggiungere
un caos dove tutto geme, graffia,
morde e sanguina. Nelle sue
poesie ruoli e identita si invertono,
si modificano di continuo, fino
ad annullarsi, a sciogliersi e
scomparire sotto l'assalto dei
sensi, in una sorta di rivolta,
fernminile e non femminista,
contro il dispotismo dell'uomo.



NoTA su GRIDA
~ André Pieyre de Mandiargues =~

Che ad una donna molto giovane, stra-
niera per di piu, sia dato aggiungere di
propria invenzione un ramoscello nuovo
alla poesia francese, ¢ cosa abbastanza me-
ravigliosa da valere un qualche pettegolez-
zo... Ultima venuta, dopo Giselle Prassinos
e Leonora Carrington, di queste giovani
scandalose (sulla carta) che a mio parere
sono uno dei fascini piu sicuri della nostra
epoca, madame Joyce Mansour si distingue
fin dall'inizio per una violenza che sembre-
rebbe provocatoria, ma che io ritengo del
tutto innocente. Il suo erotismo, accanito
poi scarno senza sosta, si colora di necro-
filia; e divertente ritrovare in molte grida
un tema gia presente nelle vecchie Danze
macabre, in Rutebeuf, in Maynard, nei ma-
rinisti romani e napoletani del XVII secolo,
in Baudelaire (e molti altri), e poi vedere
questo tema sbocciare come in un canto
arabo, quando Joyce Mansour, rivolgendosi
ad una «carognav, infine le dice:

Eppure é cosi che ti ho preferita. Mio tesoro.

Il sangue, il sudore, i miasmi di ogni ge-
nere hanno un clima febbrile, concesso alla
morte (piccola o grande). Lumorismo non
¢ mai lontano; il sorriso illumina i luoghi
piu desolati, i capricci piu crudeli, come in
un gioco di tenebre infantili. Sullo sfondo,
ecco oggetti ed esseri comuni a tutti i paesi
dell'Oriente mediterraneo: tombe, macerie,
immondizia, mosche, cani randagi, pipi-
strelli, cicogne fra le rovine.

Le gambe alate della vecchia gobba
Appollaiate sul campanile spaccato in due
I gatti volanti senza coda né grida

Nel mio letto cerco di comprendere

11 sangue che fuoriesce dal mio ventre
emozionato.

Questa voce un po roca, queste imma-
gini brutali fanno certamente di madame
Joyce Mansour, per usare le sue stesse paro-
le, una strana signorina.

[Nouvelle Revue Frangaise, n. 17, 1954]
X%

«Signora, amo il profumo dorchidea nera
— ultra nera — delle vostre poesie...
Adoro solo la Demone e voi le date vita».

[André Breton, lettera a Joyce Mansour
1 marzo 1954]

GLI OCCHI DEGLI AMICI

Cercavo il tuo cuore sotto un cumulo

di macerie

Uno strano profumo ispido e
lungimirante

Cercava al mio fianco senza spegnere il
suo sigaro grigio

Piatti riscaldati mi passavano sotto

il naso

Ligule di lama piume di lilla

Tentacoli che avviluppano pit
strettamente di una malattia

Ricordi non commestibili incisioni di
nudi dai fianchi rotondi

Stadi del passato rosi da demenza

Altri piu conformisti truccati con cipria
Circondavano i loro mobili di sfarzo

e di pizzi da cerimonia

Cercavo il tuo cuore sotto un cumulo

di bisunti documenti

Ma il profumo del tuo amore ha spento il
suo sigaro sul tappeto

Ed io sono rimasta sola con la cenere di
uno scherzo intelligente

[Rapaces, 1960]



SONO SPARSE OVUNQUE, TALMENTE MINUSCOLE DA PASSARE SPESSO INOSSERVATE.

DETESTATE SE CONSIDERATE COME RESTI ED AVANZI, DISPREZZATE SE CONCESSE COME

FORMA DI CARITA, LE BRICIOLE SONO DAVVERO SEMPRE FASTIDIOSE? NO, SE GUARDATE COME
PICCOLI INDIZI PER SCOPRIRE INTERESSANTI PRESENZE E (F\’I)TROVAF\’E PIACEVOLI SENTIERI.

D.A.F. DE SADE

La Verita
32 pp ¢ € 3,00

D.AF. DE SADE =Y
La Verita 2

I’-]:

! A Sade
‘ .HI I ’ HANS BELLMER

Scritta nel 1787, e 'opera piu
violenta e passionale che Sade
abbia scritto contro la religione.
L’ateismo abbandona il terreno

della speculazione filosofica
per entrare nel vivo della lotta
contro I'oppressione sociale —

di cui la religione & un pilastro

— impugnando I’arma della
bestemmia e della dissacrazione.
E3
Sade fu costante fonte d’ispirazione
per il surrealista tedesco Hans
Bellmer. Nella sua opera a lui

dedicata spiccano due raccolte di
dieci incisioni ciascuna: A Sade —

riprodotta interamente all’interno del
libro; e Breve trattato di morale —
da cui 'immagine di copertina.



OMAGGIO A SADE

~ Maurice Heine =~

«Prince, 0 tres haute marquis de Sade...»
Paul Verlaine

I1 Sade che ammiriamo,

non ¢ il marchese, ma il cittadino

che nel millesettecentonovantatré
dichiara al Comitato di Sicurezza generale
che il suo bisavolo era un domestico,
rinnegando la propria nobilta con tanta
fierezza.

Il Sade che ammiriamo,

non ¢ il colonnello di cavalleria,

ma il giusto che annota questo pensiero:
«I ladri uccidendo per rubare fanno
meno male dei generali dellesercito

che distruggono nazioni solo per
orgoglio».

Il Sade che amiamo,

non ¢ il luogotenente generale

delle province di Bresse e Bugey,
ma il gentile, senza nessuna boria,
che chiama il suo domestico Signor
Marchese

e si fa chiamare Il fiore,

mentre gode a peto-in-bocca con le
puttane di Marsiglia.

11 Sade che amiamo,

non ¢ il privilegiato,

ma il libertino che esclama,

quando il parlamento di Aix lo brucia in
effige:

«Dio fottuto!

eccomi dove volevo,

eccomi coperto dobbrobrio e d’infamia,
lasciatemi, lasciatemi,

bisogna che me ne vengal»

cosa che fece nello stesso istante.
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I1 Sade che amiamo,

non ¢ lo studente dei padri gesuiti,

ma ¢ lamante di sua cognata,

il seduttore della deliziosa canonichessa
che Tlaiuta a far becco Dio con un incesto.

11 Sade che esaltiamo,

¢ il murato di trentanni,

il prigioniero di Stato, schiavo del
dispotismo

sotto tre regimi che gli rubano la liberta.

E il rivoluzionario
che per primo incita il popolo a prendere
la Bastiglia;

¢ lateo

che sfida Robespierre ed il suo Essere
Supremo

dalla Sezione delle Picche

alla barra della Convenzione;

¢ il vecchio impenitente,

gettato nell’asilo dei pazzi

e la cui fredda ragione sconvolge
ministri e prefetti dellepilettico
Imperatore.

Ed ¢ il moribondo, fedele al suo Dialogo
col prete che egli allontana.

Ma piti che il poeta ed il filosofo,
in lui amiamo ed ammiriamo

il domatore della natura,
‘aggressore degli deéi,

il dispregiatore delle leggi,

il liberatore del sesso,

il ribelle,

Sade.

[“Intervention surréaliste”
Documents 34, 1934]



TITOLI FUOR DI COLLANA, PERCHE FRUTTO DI INCONTRI TRA INDIVIDUI E PERICOLOSI INCROCI DI

IDEE. VIANDANTI SU STRADE DIVERSE CHE S| RITROVANO A CONFLUIRE IN UN PUNTO, PRECISO

QUANTO IMPREVISTO, PER POl PROSEGUIRE LUNGO IL PROPRIO PERCORSO.

Parole chiare

La «buona guerra»
degli anarchici italiani
immigrati negli Stati Uniti

304 pp * € 15,00

GRATIS / INDESIDERABILI

Negli Stati Uniti, fra il 1914 ed il
1920, si e scatenata la piu grande
offensiva rivoluzionaria armata
del XX secolo contro le istituzioni
governative, giudiziarie, religiose,
industriali e finanziarie del mag-
gior paese capitalista del pianeta,
ad opera di un pugno di anarchici
italiani la immigrati all'inizio del
Novecento. E proprio dalle loro
fila provenivano Nicola Sacco e
Bartolomeo Vanzetti, diventati ce-
lebri per essere stati giustiziati sulla
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sedia elettrica nel 1927, al termine
di un caso giudiziario che ha fatto
scalpore in tutto il mondo.

Per quali motivi questi fatti sono
rimasti tanto a lungo sconosciuti,
venendo riscoperti solo di recente?
Perché «se gli anarchici non fanno
la storia, la faranno i loro nemi-
ci». Cosl le azioni dirette di questi
sovversivi immigrati, costituendo
un pessimo esempio per i poste-
ri, sono cadute nelle mani di chi
aveva ogni interesse a sedarle, na-
sconderle e calunniarle.
Contro il realismo politico, essi at-
taccarono ogni autorita nonostante
il loro numero esiguo. Contro la
disperata impotenza, non si rasse-
gnarono alla carenza di mezzi ma
si sforzarono di superarla. Contro
I'illusorio idealismo, non esitarono
a versare sangue. Contro i com-
promessi strategici, non vendettero
i propri sogni. Contro ogni luogo
comune, non contrapposero la
liberta dell’individuo alle necessi-
ta dell’associazione. E qui, dove
I'amore per la liberta e I'odio per il
potere si fondono in una vera etica
di vita, che avviene quella corri-
spondenza di sogno e realta, di
amore e rivolta, di baci e dinamite,
che caratterizzo la <buona guerra»
di quegli anarchici italiani.
Questo libro cerca di ripercorrerne
le vicende attraverso le loro chiare
parole, per strappare al passato
piu incandescente I'uniforme
istituzionale che I'accademia
storiografica gli ha cucito addosso,
per dare vita finalmente ad una
storia che non conosca né autorita
né obbedienza.
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AI RIVOLUZIONARI...
CRISTIANI

~ Ferdinando Sacco =~

Tutti abbiamo un cuore, tutti sentia-
mo impellente il bisogno di salutar fra-
tello chiunque nel deserto o nella fore-
sta, nelle vie cittadine o nelle mulattiere
montane s'imbatta in noi. E cosi istintivo
questo bisogno d’amore e di fraternita
che basterebbe togliere tutte le barriere
fittizie d’interessi artificiali che le sbar-
rano il passo per ritrovar nell'umanita
tutta una famiglia.

Furono intensamente sensibili al dolo-
re umano M. Bakunin, Carlo Cafiero, E.
Reclus, Fanelli e tutta la schiera intrepi-
da dei cospiratori; Giordano Bruno, Ar-
naldo da Brescia, Girolamo Savonarola,
Francisco Ferrer, Spartaco, i Martiri di
Chicago e i nichilisti di Russia; Rava-
chol, Henry, Caserio, Angiolillo e Bresci;
lo furono anche certi briganti leggendari
in rotta con la loro societa, ma spesso
protettori del debole contro le proter-
vie del forte. Ma si buttarono a capofitto
nella lotta, affrontarono l'uragano, pre-
dicarono, quando non praticarono, la di-
struzione e la morte, in faccia al nemico
cinto della triplice barriera della morale,
del codice e della forza armata. Perché
alla guerra ci va chi ¢ disposto a combat-
tere, a morire combattendo e a seminare
la strage nel combattimento. Ed ¢ tutta
una epopea gloriosa di dolori, di sacrifi-
ci, di olocausti, la storia del martirologio
proletario.

Ed & umano e logico, se dall’altra par-
te della barricata i milioni di assassinati
per i carnai europei non promuovono
un senso di commozione, se i milioni
di mutilati sfilano, rampogna vivente ad



una societa di assassini, laceri e vilipesi
indicati alle attenzioni della polizia in
nome delle leggi sul vagabondaggio; se
le ragazze ridotte anemiche nelle fabbri-
che micidiali, se la gioventu gagliarda
anzitempo acciaccata per le miniere, per
le fonderie, ovunque un Creso tracotan-
te abbia nel pugno la vita e la morte per
la povera gente non trovano che le bur-
banze del mastino e le noncuranze del
padrone.

E dovremmo noi che siam fatti segni a
tutte le ferocie, a tutte le brutalita, disar-
mare alla visione del sangue borghese? E
dovremmo noi inorridire, disapprovare,
anatemizzare se il piombo od il pugna-
le proletario trova la via nelle carni dei
satrapi arroganti? Se lo schianto della
dinamite smonta la carcassa a qualche
illustre istrione del grande palcoscenico
sociale?

Non si dimenticano le infamie, gli
agguati, i massacri, le persecuzioni, gli
imprigionamenti e le deportazioni dei
migliori compagni nostri. Né son remo-
te le gesta delle camicie nere che uccido-
no, pugnalano, distruggono, incendiano,
annientano ogni atto dignitoso del pro-
letariato.

Percio, bando alle palinodie ed agli
scongiuri e ripigliamo, in faccia agli
eventi che incalzano, travolgendo i tie-
pidi, smarrendo i pavidi, il nostro posto.

Io non son contento di esser qui, in
questa bolgia in cui mi tengono lipo-
crisia del giudice Thayer, l'accanimen-
to feroce dellinquisitore Katzman e la
prostituzione di dodici bifolchi; ma se la
mia liberta dovessi conquistare a prezzo
di una vilta e di una abdicazione, meglio
la sedia elettrica. Amo la liberta; amo i
miei bimbi, la mia sposa, tutti i bimbi
come tutti gli uomini e tutte le donne,
quanto di bello e di buono ci prodiga

v

madre natura. Varcherei ogni barriera,
sfonderei ogni muraglia, con ogni mez-
zo pur di raggiungere la grande famiglia
umana, per la conquista della mia liberta
e quella dell'umanita oppressa, ma con-
servando nella interezza il mio pensiero
e la mia fede immutata nellAnarchia, vi-
sione e fede di quanti lottano e sfidano
pericoli nel cammino aspro e faticoso
dellemancipazione integrale.

[LAdunata dei Refrattari, anno I, n. 17,
15 dicembre 1922]

NEMESI

=~ Luigi Galleani ~

Voi gridate in coro: «Dagli allanarchi-
co! Arrestate PAnarchial».

Stolti! E lo potete voi? Chi fermera mai
Satana, la ribellione, la forza vindice del-
la ragione?

Chi fermera il Prometeo della Storia
che ha rubato i fulmini a Giove per la su-
prema vendetta di tutti i vinti della vita?

Voi domandate che sullo sfondo ci-
lestre del Golden Gate, penzolino dalla
forca gli anonimi vendicatori!

Stolti! Il sangue dei martiri ¢ preziosa
rugiada per la messe di domani; nutre
altri odi, affretta altre vendette, inebria
altri eroi!

[Cronaca Sovversiva, anno XIV, n. 31,
29 luglio 1916]



FUDORI GOLLANA

ESAURITI

Linsurrezione

Numero unico uscito a Londra nel luglio del 1905, sullonda
dellentusiasmo sollevato dai moti insurrezionali che attraver-
savano la Russia in quel periodo. E un vibrante invito allazione
rivolto soprattutto agli anarchici, rei di perdersi in chiacchiere,
in discussioni accademiche, in personalismi, in interminabili di-
spute su chi detenga lesatta interpretazione dell Idea, di fronte
agli avvenimenti che incalzano, ai poveri che muoiono di fame,
agli Stati che preparano la guerra per evitare la rivoluzione.
Contro tutto cio, propone l'immediata azione insurrezionale.

ANTIAUTORITARI ANONIMI

La destra e gli altri

Non si puo operare una distinzione all'interno della Destra. Di
fatto, non cé una destra integrata che sta in parlamento; una
truce destra squadrista che guarda in cagnesco; unaltra piu
moderna e possibilista che strizza locchiolino a tutti: esiste la
Destra e basta. Il fascismo ¢é essenzialmente spiritualismo, at-
taccamento a valori ritenuti eterni. Quindi, ad una ferrea fedel-
ta a questi valori si accompagna unassoluta variegata flessibilita
di mezzi. Il fascista non da alcun significato, alcuna importanza
allo strumento che adopera, non lo collega ai fini che si prefigge,
perché reputerebbe d’insozzare il sacro col profano. Per la Destra, a livello operati-
vo tutto é lecito, dalla presenza nel governo alle stragi sui treni. Ecco perché é fuori
luogo operare dei distinguo al suo interno, un passatempo per sociologi e intellettuali
smaniosi di sistemarsi la coscienza. Per combattere il fascismo ed il nazismo occorre
conoscerli e non farsi fuorviare dalle loro diversificate maschere intercambiabili.

La distruzione dello Stato
Un testo provocatorio che ripropone la questione della demoli-
zione dellautorita e della ripresa dellattacco. Chi vuole, ancora
e malgrado tutto, sconvolgere questo mondo, dovrebbe liberarsi
degli scrupoli ecumenici che allignano anche tra i sovversivi,
senza farsi pits troppe illusioni né accettare o fomentare oppor-
tunismi di convenienza. In una lotta che coinvolge ogni aspetto
della societa e dellesistenza, riscopriamo la nostra irriducibile e
dichiarata ostilita a tutto cio che é causa della nostra infelicita. DELLO STATO
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AmMmici b1 NED Lubpp

AlPattacco della civilta tecnologica

Lapplicazione delle nuove tecnologie in tutti gli ambiti

- dalla schiavitii chiamata Lavoro al cosiddetto «tempo
libero» — non lascia nulla di inalterato. Tutto cambia e si ri-
duce: i nostri atti, i sapori, i rumori, le parole, i sogni, i de-
sideri, i ritmi, il gioco, laria e lacqua, perché tutto risponde
alle leggi della tecnica. E comunque, tutte le innovazioni
tecnologiche prendono forma nei laboratori militari. Si puo
vivere senza tecnologia? A ciascuno la sua... risposta.

JuLEs-FrRANCOIS DuPUIS

Controstoria del surrealismo

Partire dalla coscienza del valore del Meraviglioso non per
produrre ma per vivere: ecco una via che avrebbe potuto
condurre alla sovversione sociale e che i surrealisti non
ebbero il coraggio di percorrere. Oggi non ci sono piti equi-
voci: tutti coloro che continuano a definirsi artisti sono solo
servi, miseri lacché di quellordine sociale che pochi di loro
avrebbero voluto mandare a gambe allaria.

La Sinistraela Scien;g???g . . .
VIVISETTORI D'ASSALTO La Sinistra e la Scienza
VIVISETTORI D’ASSALTO
Fino a quando la lotta contro la vivisezione rimarra nel
ristretto ambito di una lotta per il riconoscimento dei «diritti
degli animali», finché faremo i sindacalisti degli animali, i no-

stri tutelati continueranno a morire, proprio come i lavoratori
malgrado (o a causa?) i loro sindacati. Ogni atto di oppressio-
ne parziale giustifica e alimenta loppressione generale che ci
riguarda tutti. Ecco perché una lotta settoriale é insensata.

Il Proletario (1922)

Periodico curato da alcuni individualisti anarchici, uscito
a Pontremoli nel giugno 1922 in una situazione sociale
incandescente, con squadracce fasciste che spadroneggia-
no e scontri allordine del giorno. E mentre il 28 ottobre
di quello stesso anno Mussolini marciava su Roma, nel
movimento anarchico non si esaurivano le polemiche per
lattentato al Diana dellanno precedente.

Dopo appena 5 numeri, lassassinio di Renzo Novatore e
la distruzione ad opera dei fascisti della tipografia dove
veniva stampato, decretarono la fine di questo giornale.
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