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O	 ltre trent’anni fa (novembre-dicembre 1993) nasce-
	 vano le edizioni Gratis, con la pubblicazione con-
	 temporanea di dodici titoli stampati in tipografia e la 

diffusione gratuita (per lo più all’interno del movimento anar-
chico) di duemila copie del nostro primo Catalogo in rivi-
sta. Da allora, seppur con molte pause, abbiamo continuato 
a pubblicare libri, e non solo, cercando di volta in volta di 
superare gli ostacoli che ci pone davanti un’esistenza in cui 
tutto muta sempre più vorticosamente.
Siamo figli del Novecento, nati e cresciuti respirando la sua 
aria, assorbendo le sue tensioni, portando i suoi segni, ne 
abbiamo perciò coltivato a lungo e con ostinazione quel-
le che un poeta chiamava illusioni necessarie. Se da un lato 
non abbiamo mai creduto in chi prometteva un munifico sol 
dell’avvenire, dall’altro non ci siamo neppure fatti scoraggiare 
da chi in nome della ragion di Stato ha acconsentito prima a 
due guerre mondiali e poi all’accumulo di terrificanti arsenali 
nucleari, in nome dello sviluppo economico ha legittimato la 
devastazione della natura, in nome dell’efficacia politica ha 
giustificato il totalitarismo di sinistra, in nome della sicurezza 
ha accettato la sottomissione della vita quotidiana ai vincoli 
dell’organizzazione industriale e burocratica...
Ma dal Novecento non ci separano alcune decine di anni, ci 
separa un millennio. E in noi nessuna illusione necessaria, per 
quanto romantica e consolatoria, è uscita indenne da quanto 
è accaduto negli ultimi quattro anni: una pandemia planetaria 
di servitù volontaria, l’esplosione di un conflitto bellico — in 
grado di far detonare una guerra nucleare — ampiamente 
annunciato e previsto otto anni prima, infine un genocidio 
compiuto dal sedicente «esercito più morale del mondo» com-
posto dai discendenti delle vittime dell’Olocausto. Davanti a 
una tale desolazione, alla nauseabonda farsa che caratterizza 
una condizione umana sempre più smart, sempre più priva di 
qualsivoglia sensibilità ed intelligenza, come possiamo con-
tinuare a sostenere che i libri sono pericolosi ed invitare a 
bandire il senso della misura per lasciare entrare l’infinito? Chi 
vogliamo ingannare, scommettendo sulla diffusione di idee 
quale strumento per risvegliare coscienze assopite? Dopo che 
l’idea è stata sostituita dall’algoritmo, dopo che ogni pensiero 
vivente è stato trasformato in immagine senz’anima, dopo che 
ogni individualità è stata soppiantata da un fascio di riflessi 
condizionati, è giunto il momento di prenderne atto: siamo 
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diventati gli stremati testimoni della scomparsa del significato. 
Ha ancora un senso insistere a prendere pubblicamente la 
parola, quando ogni parola andrebbe viceversa lasciata, da 
tanto è ridotta a stolto chiacchiericcio, a becera propaganda, 
a vanagloriosa narrazione? Oppressi da questi interrogativi, 
stavamo per porre fine a Gratis e rinunciare definitivamente 
ad ogni pubblicazione, quando il caso ha voluto che ci imbat-
tessimo nelle parole di chi ha vissuto, involontariamente o vo-
lontariamente, in esilio. Come quello scrittore russo che non 
ha ceduto allo sconforto nemmeno dopo essere stato spedito 
a marcire in Siberia in un villaggio di abbrutiti — «Per me poco 
male, io ho la possibilità di non parlare con gli uomini, di non 
vederli. Il libro me li sostituisce. Ma per gli altri vivere qui 
sarebbe impossibile». Come quell’oscuro poeta francese che, 
ritiratosi in uno sperduto mulino a vento, scoprì che «meditare 
sul verbo, segretamente, per la salvezza dell’anima e l’onore 
dello spirito, è diventata con la fine dei tempi una necessità 
assoluta. Quando tutti tradiscono, non è né bello, né grande, 
né eroico essere onesti: è solo essenziale per preservare l’one-
stà». Non siamo soli, non siamo mai stati soli.

Q	 uello che state leggendo è il nuovo Catalogo in rivista 
	 di Gratis, i cui titoli non sono corredati da una mera pre-

sentazione ma spesso da un loro prolungamento. Sono pagi-
ne non più indirizzate ad un movimento anarchico diventato 
una patetica caricatura, una comparsa sul palcoscenico della 
politica di (estrema) sinistra intenta a guadagnare legittimità e 
visibilità — ma rivolte a individui senza mondo, a coloro che 
(soprav)vivono in esilio interiore perché non hanno posto né 
agio in ciò che li circonda. Rivolte a chi conosce la differenza 
fra opinioni intermittenti e idee che danno senso alla vita, a 
chi non riesce proprio a credere che il pensiero critico si pos-
sa trovare in fondo ad uno slogan, a chi è alla ricerca dell’u-
nico e della sua proprietà, non del selfie e della sua vanità. I 
nostri libri non vogliono un pubblico, sono a disposizione di 
singoli lettori. Offrono una possibilità in più di non parlare 
con i contemporanei, vengono incontro ad una certa neces-
sità assoluta. Non avendo contesti privilegiati di riferimento, 
rifiutando le stampelle finanziarie a cui quasi tutti ormai ri-
corrono, siamo costretti a lanciare questo Catalogo in rivista 
nel limbo virtuale e ad affidarlo al passa-parola. Chissà che 
non venga notato da occhi con ancora dentro uno sguardo…

estate 2024
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Propaganda
 

detergente del
pensiero critico
244 pp • € 12,50

E

L

E

M

E

N

T

I

Bloch•Lippmann•Bernays•Goebbels

Charbonneau•Ciacotin•Orwell 
Ellul•Robin•Klemperer•Adorno

Domenach•Miotto•Anders•Lutz

Huxley•Marcuse•Watson•Illich

Chomsky•Pörksen•Sadin... e altri

Col passare degli anni e lo sviluppo 
delle nuove tecnologie informatiche, 

le tattiche utilizzate dagli ingegneri di 
anime si sono moltiplicate come i loro 
mezzi — radio, televisione, computer, 

smartphone, IA... — determinando 
una varietà di meccanismi psicologici 
di attesa, di ricettività, di sottomissio-
ne, che fanno della propaganda un 

detergente in grado di rimuovere ogni 
traccia di pensiero autonomo e critico.
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Un diluvio di immagini
⁓ Siegfried Kracauer ⁓

Dalla pittura delle caverne ai fumetti — 
di Lancelot Hogben — è un libro peculiare 
in questo senso: le sue 230 avvincenti illu-
strazioni e le relative didascalie presentano 
una barriera piacevole e temporanea tra il 
lettore e il testo di Hogben. L’uomo è l’uni-
co animale che fa immagini, dice Hogben; 
il suo pensiero e il suo progresso sarebbe-
ro impossibili senza immagini: numeri — 
immagini che permettono la matematica; 
e alfabeto: immagini che permettono la 
scrittura. L’uomo comunica attraverso il 
campo visuale. L’autore sarebbe il primo a 
comprendere il fatto che ci rivolgiamo in-
nanzitutto alle immagini del suo libro. 

Nelle grotte profonde della Francia e 
della Spagna sono ancora visibili sulle pa-
reti le immagini del bisonte e della renna; 
ventimila anni fa l’uomo li dipinse come 
incantesimo, per assicurarsi la reale pre-
senza di questi animali nelle sue battute di 
caccia. Successivamente, l’uomo cercò di 
darsi un’identità attraverso l’associazione 
con le stelle del cielo, e qui, nelle immagini 
dei sigilli mesopotamici, compaiono i primi 
segni dello Zodiaco. Preoccupato per le sta-
gioni, l’uomo sentiva il bisogno di misurare 
il tempo. 

Le Piramidi di Giza nel loro allineamen-
to est-ovest consentivano agli egiziani di 
osservare gli equinozi; il cerchio di pietre 
a Down Tor, nel Devon, rendeva possibile 
all’osservatore notare l’intervallo (un anno 
solare) tra due occasioni in cui il sole sorge 
esattamente nello stesso punto sull’orizzon-
te; in Perù una torre solare è stata scavata 
da un’unica roccia. Tutte queste immagini 
si trovano nelle pagine di Hogben. 

Le illustrazioni mostrano lo sviluppo del-
la matematica (prima l’abaco, poi l’annota-
zione dei numeri), lo sviluppo della parola 

scritta (prima i segni, poi l’alfabeto). Prima 
sono arrivate le immagini, poi i mezzi per 
riprodurle e infine le grandi macchine da 
stampa che girano nelle nostre città. Anche 
qui ci sono i pittori che scoprono la prospet-
tiva in risposta all’inquietudine scientifica 
dell’Europa del XV secolo. Infine arrivano i 
fumetti. Hogben li prende troppo sul serio. 

La storia raccontata da Hogben, quan-
do lasciamo le immagini per il suo testo, è 
una storia di tragici contrattempi, tranquilli 
intervalli e gigantesche conquiste rese pos-
sibili dal contributo di popoli da tempo di-
menticati o sprofondati nell’apatia. Egli se-
gue da vicino gli sviluppi che hanno portato 
dalle pitture rupestri preistoriche, dai sigilli 
primitivi e dai calendari, all’invenzione del-
la stampa e della fotografia. 

Ora le immagini ci circondano e ci asse-
diano. Attraverso la televisione, mettono a 
tacere i nostri pensieri in quell’ultimo e ora 
insicuro rifugio dell’introspezione, il bar; 
non possiamo prendere in mano un foglio 
di carta stampato senza trovarci di fronte 
un’immagine. Siamo inondati di visioni e 
spettacoli — non gli originali, non le visioni 
e gli spettacoli della natura, ma un’intempe-
rante profusione di riproduzioni. La natura 
offre all’uomo uno spettacolo alla volta al 
quale possono rispondere sia l’intelligenza 
che il cuore; ma ora l’uomo si procura un 
turbinio meccanico e caleidoscopico di im-
magini che si susseguono all’infinito. Invece 
di vedere chiaramente, è quasi accecato.

Hogben vuole che si dia il via a qualche 
sistema di controllo. Quelli che i pubblici-
tari chiamano «mass media» sono disponi-
bili per la prima volta nella storia; Hogben 
ritiene che potrebbero essere utilizzati con 
una certa intelligenza e che, se non saranno 
utilizzati in questo modo, la nostra civiltà 
seguirà altre che sono scomparse. 

Hogben non è uno storico impassibi-
le. È un fervente sostenitore del governo 
mondiale federale, e molto combattivo al 
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riguardo; ci esorta a utilizzare le tecniche 
delle comunicazioni di massa per realizzare 
un simile governo. Le immagini, storica-
mente, venivano prima delle parole; nella 
nostra situazione attuale, Hogben pensa 
che dobbiamo dipendere principalmente 
dall’uso delle immagini. Se non riusciremo 
a creare un esperanto così figurativo, sostie-
ne cupamente, la civiltà occidentale ricadrà 
nella barbarie. Questo è il destino che atten-
de chi non fa buon uso dei propri mezzi di 
comunicazione. 

È qui che entra in gioco la cultura di 
massa americana. Deve servire per «co-
ca-colonizzare» il mondo? Deve indurre 
ovunque un piacere farfugliante alla vista 
di ultra-ripetute fotografie di gambe dan-
zanti? Hogben la accusa di sprecare energie 
preziose nel puro intrattenimento. «Se è un 
luogo comune che l’America abbia dato al 
mondo una lezione oggettiva sulla popola-
rità del mezzo pittorico, è anche una verità 
lapalissiana affermare che l’America non 
ha ancora contribuito alla nostra comune 
civiltà con alcuna eccezionale rivendica-
zione del suo potenziale valore». I suoi at-
tacchi contro la produzione americana in 
generale culminano in una critica ai nostri 
fumetti. Questa escrescenza sul corpo della 
civiltà americana delizia milioni di bambini 
e adulti. Eppure gli americani non hanno 
aspettato Hogben per preoccuparsene e di-
scutere se essi favoriscano la criminalità o 
semplicemente l’analfabetismo, e se possa-
no essere usati per insegnare la Bibbia e la 
letteratura mondiale. Hogben vuole sfrutta-
re la capacità di intrattenimento dei fumetti 
(secondo questo recensore, altamente so-
pravvalutata) allo scopo di promuovere fini 
educativi.

Questa enfasi sui fumetti risulta dalla tesi 
del libro che, in modo piuttosto arbitrario, 
collega tutto il progresso dell’uomo alla 
storia dei mezzi, dell’azione e dell’interazio-
ne, attraverso i quali egli comunica il suo 

pensiero. Sottolineando eccessivamente il 
ruolo svolto dai fumetti, Hogben si ferma 
troppo presto. Di questo abisso in cui an-
naspiamo c’è ancora molto da dire. Contra-
riamente a quanto Hogben e altri vogliono 
farci credere, i fumetti sono, nella migliore 
o nella peggiore delle ipotesi, un male mi-
nore facilmente riconoscibile come tale. Il 
vero pericolo risiede nell’uso ininterrotto di 
immagini fine a se stesse. La visualizzazio-
ne di illustrazioni è diventata un’abitudine 
sfrenata. Mostriamo immagini per riempi-
re lo spazio. Molte di esse non sono nem-
meno particolarmente attraenti; sembrano 
tutte essenzialmente dei ripieghi; o riman-
gono inosservate, come passanti in mezzo 
alla folla, oppure le reazioni che suscitano 
sono molto confuse. 

Se osservate con attenzione, quasi tut-
te le immagini forniranno informazioni 
preziose. Ma è come se i nostri creatori di 
immagini non vogliano che le guardiamo 
abbastanza a lungo o con una concentra-
zione sufficiente da consentirci di carpirne 
il significato. Presentano il loro materiale 
in un modo che effettivamente previene i 
nostri tentativi di coglierne il significato. 
Quando appongono didascalie alle loro 
foto, ci dicono cosa vedere nelle foto; non ci 
permettono, e ancor meno ci incoraggiano, 
a guardare da soli. «Questa ragazza sta sor-
ridendo perché ha un’automobile o una la-
vatrice nuova, oppure perché lei è forte e la 
vita deve andare avanti» — dice la didasca-
lia — ma la ragazza sorride perché è stata 
pagata per sorridere o perché la maschera 
del dolore è molto vicina alla maschera del-
la risata. Ma quando la guardiamo, obbe-
diamo alle ingiunzioni editoriali.

I nostri cinegiornali, documentari e lun-
gometraggi sono sovraffollati di dichiara-
zioni verbali. Lo spettatore è di fronte a un 
dilemma. Se vuole guardare l’immagine, le 
voci s’intromettono; se ascolta le voci, al-
lora è la storia raccontata, piuttosto che la 
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storia vista, a dominare la sua immagina-
zione. Generalmente lo spettatore soccom-
be all’insistenza della voce. 

Di conseguenza, siamo sommersi dalle 
immagini e al contempo ci viene impedito 
di percepirle realmente. Le immagini di-
ventano un velo tra noi e il mondo visibile, 
che ottunde il limite del nostro intelletto 
soffocando la nostra immaginazione. Ne 
siamo così esposti che esse ci rendono cie-
chi rispetto ai fenomeni che rappresentano. 
Paradossalmente, più immagini vediamo, 
meno siamo capaci o disposti a praticare 
l’arte del vedere. Non rispondiamo più; le 
nostre facoltà percettive minacciano di di-
minuire. Il flusso incessante di materiale 
visivo proveniente dal nastro di montaggio 
ha l’effetto soporifero di una droga, aggiun-
gendosi alla sonnolenza che il nostro gene-
re di cultura di massa tende a diffondere. 

Hogben ama le immagini, crede nelle 
immagini, vuole che ne abbiamo ancor più 
di quante ce ne siano adesso. Ma vuole che 
siano il tipo giusto di immagini: immagini 
della federazione mondiale. Sembra so-
stenere, nel capitolo finale di questo libro 
altrimenti stimolante e affascinante, che 
l’educazione visiva a livello mondiale non 
solo promuoverà la comprensione inter-
nazionale, ma ridurrà anche in gran parte 
l’attuale spreco di immagini, a vantaggio 
quindi del mezzo figurativo stesso. Ciò è 
improbabile, per la semplice ragione che le 
immagini servono a molti altri scopi oltre a 
quelli considerati da Hogben. Come si può 
supporre che, utilizzandole deliberatamen-
te come elementi di un esperanto figurati-
vo, si possa riuscire a incanalarne il fluire 
travolgente? Qualsiasi cosa si pensi sulla 
desiderabilità di una federazione mondiale 
o di un esperanto di tal fatta, non ci si può 
aspettare che il progetto di Hogben diventi 
il principio organizzatore della raffigurazio-
ne. Il suo programma assomiglia al sogno 
di un pubblicitario; egli ne è talmente pos-

Propaganda
⁓ Pennti Lahti ⁓

Ogni paese è zeppo di propaganda. 

Ovunque ci sono grandi popoli che 
proteggono quelli piccoli, 

Che soccorrono, liberano quelli piccoli. 
Ovunque nient’altro che vincitori e 

branchi di cosiddetti nemici, sconfitti 
E poi attacchi respinti e poi
Sublimemente per il Giusto che 

combatte di paese in paese. 
Amici dell’umanità sganciano bombe 

che uccidono donne e bambini: 
Il Giusto si realizza quando il nemico 

bestiale crepa. 

Odio e sangue, odio e sangue! 

Divertiti, Moloch: mai come oggi sei 
stato un dio gigante. 

Nemmeno per un momento i tuoi preti 
si sono assopiti. 

Giorni e notti, giorni e notti, 
Radio, titoli cubitali di giornali 
E quei cani di governanti 
Che sbraitano 
L'onorabilità del dio della guerra e della 

falsificazione.

[Défense de l’Homme, n. 4, gennaio 1949]

seduto da sopravvalutarne l’effetto benefi-
co sul processo figurativo in generale, così 
come le potenzialità educative. 

Hogben è palesemente un razionalista. 
È significativo che pensi che dissipiamo le 
nostre forze imparando le lingue straniere 
e rimanendo fedeli all’ortografia irrazionale 
che abbiamo ereditato. Il suo sogno di una 
cultura mondiale uniformata tralascia il 
meglio che la cultura ha da offrire: la pro-
fondità.

[Reporter, 31 gennaio 1950]
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Disorganizzazione

Noi ci pronunciamo energicamente con-
trari ad ogni organizzazione, poiché ogni 
organizzazione implica sistemazione, pro-
gramma, accentramento, tirannia masche-
rata.

Che abbiamo ragione lo prova, oltre alle 
passate organizzazioni che tutte hanno dato 

In ordine sparso
 

genealogia 
dell’organizzazione 

informale
204 pp • € 10,00

funestissimi risultati, anche la nuova, abor-
tita Alleanza Anarchica Internazionale.

«Secondo l’importanza e l’opportuni-
tà del lavoro impreso, sarete centro degli 
altrui lavori o periferia alla vostra volta» 
(vedi l’opuscolo Alleanza Anarchica Inter-
nazionale, p. 28).

Noi, anarchici, non vogliamo essere né 
centro, né periferia, ma sempre, ovunque 
ed in ogni occasione pienamente autonomi.

«Quando o un gruppo, o un circolo, o an-
che un individuo si proponga qualche fatto 
per la propaganda, ne avviserà ed invocherà 
l’aiuto di tutti gli altri gruppi o di quelli che 
crede opportuni, ed allora esso gruppo, cir-
colo o individuo sarà il centro di quel mo-
vimento» (Humanitas, n. 9).

L’Humanitas propone la nuova organiz-
zazione e, quindi, diviene centro — tutti gli 
altri compagni, aggruppati o no, — perife-
ria.

Ma bravo! Questo almeno è chiaro.
Organizzazione anarchica, checché ne 

pensi Merlino, per noi è un’assurdità: è lo 
stesso che dire autorità anarchica.

Forse anarchia e organizzazione non 
sono concetti che si escludono reciproca-
mente.

Negando l’organizzazione, sosteniamo, 
come comunisti, la necessità di piccoli ag-
gruppamenti anarchici, cioè, liberi, non 
artificiali, senza capi ed accentramento al-
cuno. La sociabilità, la solidarietà sono ten-
denze intime di ogni comunità, giacché il 
comunismo è l’aggruppamento avente per 
base a ciascuno secondo i suoi bisogni, da 
ciascuno secondo le sue forze.

Invochiamo la solidarietà, il buon accor-
do fra i compagni, ma lungi da noi l’idea 
dell’organizzazione.

Siamo stanchi di caporioni, stufi di essere 
canzonati.

[Demolitore, anno I, n. 1, 17/9/1887]

Cafiero•Pini•Ciancabilla•Vivani

Galleani•Monanni•Zonchello 
Gavilli•Schiavina•Souvarine 
Scotto•Arrigoni•Bonanno

Déjacque•Reinsdorf... e altri
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Ciò che 
l’occhio vede 

la mano aff erri
184 pp • € 10,00

⁓ Honoré de Balzac ⁓

«Crudeltà amministrative di questo ge-
nere», osservò il medico, «tengono viva la 
guerra dei poveri contro i ricchi. Gli uo-
mini che momentaneamente detengono il 
potere non hanno mai pensato sul serio alle 
inevitabili conseguenze di una ingiustizia 
commessa ai danni di un uomo del popolo. 
Un povero, costretto a guadagnarsi il pane 
quotidiano, non lotta per molto, è vero, ma 
parla e trova un’eco nei cuori di tutti i de-
relitti. Una sola ingiustizia si moltiplica in 
tutti quelli che se ne sentono colpiti. Così si 
diff onde il malcontento. Ma non basta. L’in-
giustizia alimenta nel popolo un male più 
grave, che è il sordo odio contro le classi su-
periori. Il borghese diventa l’eterno nemico 
del povero che lo mette al bando della legge, 
lo inganna, lo deruba. Per il povero, il furto 
non è più né un delitto, né un crimine, ma 
una vendetta. Se un amministratore al mo-
mento di render giustizia ai deboli li mal-
tratta e li truff a nei loro sacrosanti diritti, 
come possiamo esigere da questi disgraziati 
senza pane rassegnazione e rispetto della 
proprietà altrui? Mi sento infi ammare di 
sdegno quando penso che un inserviente 
d’uffi  cio, il cui lavoro consiste forse solo nel 
toglier la polvere dagli incartamenti, si è in-
tascato i mille franchi di pensione promessi 
a Gondrin. E poi certa gente, che non ha 
mai conosciuto gli eccessi della soff erenza, 
accusa di eccesso le vendette popolari! Ma 
un governo che ha provocato negli uomi-
ni più scontentezza che soddisfazione è un 
governo che sta in piedi solo per caso; ro-
vesciandolo, il popolo salda a modo suo la 
partita. Un uomo di Stato dovrebbe sempre 
aver davanti a sé i poveri che chiedono giu-
stizia, ché la giustizia è stata inventata solo 
per loro».

[da Il medico di campagna, 1833]

teodoro l’ateo•zhuanG-zi•mÜntzer

fra’ dolcino•shuihu zhuan•coppe

clarKson•cartouche•sade•marat

fichte•BaBeuf•lacenaire•proudhon

stirner•Borel•duVal•pini•reclus

raVachol•schicchi•mirBeau•darien

maGnaud•jacoB•KorolenKo•maGon

Garnier•noVatore•piasecKi•mesrine

di GioVanni... e altri

Ogni forma d’autorità, divina o terrena, 
proibisce di allungare le mani sui beni 
altrui. Il desiderio di un mondo in cui 
tutto sia a disposizione di tutti è fonte 

di secolari rivolte, nonché musa di 
ricorrenti utopie. Qui sono raccolte trac-
ce lasciate da chi ha desiderato vivere 
qui e ora in una società senza denaro.
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Sono ateo,
grazie a Dio!

 

Antologia di testi
antireligiosi 

e materialisti 
dall’antichità ad oggi

288 pp • € 12,00

Del deismo
⁓ Giuseppe Ferrari ⁓

Vinta sulla terra, la fi losofi a cercò la 
certezza nel cielo; lasciando la materia e 
lo spirito in balìa della critica, sperò di 
trovare in Dio un principio inalterabile 
e inaccessibile alle contraddizioni. Per 
se stesso il deismo non avrebbe il diritto 
di qui fermarci, perché noi critichiamo 
l’evidenza dei fatti, né ci siamo proposti 
di esaminare alcuna ipotesi fi losofi ca. 
Qualche volta i critici combattono l’e-
sistenza di Dio dandole il valore che si 
concede alle cose della natura; e confu-
tano ad un tempo i deisti ed i fi sici: ma 
tanto varrebbe il sottoporre indiff eren-
temente alla critica l’esistenza della Sen-
na e quella dell’Averno. L’Averno è con-
traddittorio quanto la Senna, ma non è 
evidente, non appare; a che la critica? Lo 
stesso si dica di Dio: combatterlo quando 
si combatte la natura, è un voler inteso 
che esiste come la natura, è un transigere 
moralmente mentre si lotta logicamente. 
No, noi sottomettiamo Dio alla critica, 
non perché lo crediamo evidente come 
la natura, ma perché dobbiamo rivendi-
care e mantenere tutte le contraddizioni 
che si pretendono conciliate dall’ipotesi 
di Dio.

Il deismo ci scopre il suo vizio nell’atto 
stesso in cui vuol costituirsi: esso deve 
cercare la dimostrazione del suo idolo, 
e la dimostrazione deve dare per risul-
tato, non un’ipotesi, ma l’assoluto. Ecco 
l’errore. Voi dovete costituire l’assolu-
to; voi volete dimostrarlo, voi cercate 
la dimostrazione per trionfare di ogni 
contraddizione. Or bene, su che fondate 
il vostro assoluto? Su di una dimostra-
zione; la quale deve fondarsi sulla natu-
ra o sul pensiero, cioè su due mezzi già 
riconosciuti contraddittori e condannati 

carVaKi•sofisti•epicuro•lucrezio

luciano•sesto empirico• nuwas

Bao jin janG•al-rawandi•al-razi

al-hallaj•carmati•al-hadjadj

Khayyam•ruiz•nasimi•de rijswijcK

Bracciolini•pomponazzi•erasmo

n. franco•G. Bruno•Vanini•toland

spinoza•meslier•collins•Voltaire

diderot•d’holBach•pilati• sade

maréchal•schopenhauer•shelley

leopardi•proudhon•stirner•al-ain 
BaKunin•feuerBach• Baudelaire

pisacane•nietzsche•most•twain

rimBaud•freud•liBertad•fahmy

péret•préVert•nasreen... e altri
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dalla logica: dunque Dio avrà per base 
l’incertezza della nostra propria esisten-
za: la scienza infinita ed eterna avrà per 
base il dubbio universale. D’altronde, 
questa scienza si svilupperà necessaria-
mente nella regione delle idee; quindi 
la dimostrazione dell’esistenza di Dio 
sarà sempre una nostra idea, un nostro 
concetto personale, la nostra maniera di 
vedere; non farà Dio, non uscirà mai da 
sé per identificarsi con Dio, non sarà mai 
una vera dimostrazione. Come ogni no-
stro giudizio, essa soccomberà sotto la 
distinzione fatale del soggetto e dell’og-
getto, del pensiero e della cosa. L’abisso 
che ci separa dalla natura e da noi stessi, 
s’apre altresì tra il nostro pensiero e la 
Divinità.

S’anco la dimostrazione dell’esistenza 
di Dio fosse possibile, il risultato ci sfug-
girebbe ancora. Noi non possiamo pen-
sare se non sotto la condizione del finito; 
un limite è indispensabile ad ogni con-
cetto; ora, in qual modo concepiremo 
noi un essere infinito ed illimitato? Per 
concepir Dio bisogna limitarlo, distrug-
gerlo; bisogna perdere il pensiero o per-
dere Dio, sacrificare la nostra persona 
o sacrificare l’assoluto al quale si aspira. 
Del resto Dio non è nel mondo, e nulla 
sulla terra ci può rivelare la sua imma-
gine; Dio non è la vita, perché la vita si 
altera, cambia e si esaurisce; Dio non è 
un pensiero, perché il pensiero suppone 
un limite, poi riproduce tutte le contrad-
dizioni della natura esteriore: in qual 
modo adunque innalzarci a Dio? I deisti 
tentano di spiegarlo pe’ suoi attributi, lo 
proclamano onnipotente, onnisciente, 
infinitamente buono, ed ogni attribu-
to ci fa ricadere nella contraddizione. 
Noi non possiamo concepire la scien-
za senza limitarla nel suo oggetto; non 
possiamo comprendere la forza, senza lo 
sforzo, senza la resistenza; non ci è dato 

di ammettere una bontà che non sia an-
ch’essa limitala, lottando col male: a che 
dunque si riducono gli attributi divini? 
Si riducono a parole vuote di senso. Gli 
stessi deisti, parlando di Dio, sono sfor-
zati a dichiarare che il loro discorso non 
è se non una metafora proporzionata 
alla nostra debolezza, un traslato falso, 
relativo, immaginato per supplire all’in-
vincibile ignoranza della nostra mente. 
L’assoluto è dunque inconcepibile, inef-
fabile, assolutamente al di fuori delle no-
stre facoltà; e se col dire che Dio esiste si 
giunge al più alto grado della scienza e 
della certezza, la dimostrazione di Dio ci 
lascia esattamente al punto di partenza 
in mezzo alle contraddizioni. Solo sulla 
terra l’uomo si trova oppresso dal dub-
bio; ammesso Dio, si trova tra una natu-
ra contraddittoria e un essere inconce-
pibile, tra una contingenza inesplicabile 
ed un’oscura necessità. Così, al momen-
to stesso in cui speriamo d’innalzarci a 
Dio, siamo sconfortati dal mezzo inetto 
di cui dobbiamo servirci; al momento 
in cui cerchiamo la premessa della di-
mostrazione, ci accorgiamo che sfug-
girà eternamente alle nostre ricerche. 
Supposto che noi possiamo ottenere la 
dimostrazione dell’esistenza di Dio, essa 
resterebbe confinata nelle nostre idee, e 
giammai potrebbe toccar Dio. Supposta 
anche la possibilità di uscire dal nostro 
pensiero, il risultato della dimostrazione 
ci farebbe retrocedere al punto di par-
tenza, perché noi saremmo dinanzi a 
un essere che non si può comprendere. 
Pertanto attendiamoci di vedere in tutte 
le dimostrazioni che furono date dell’esi-
stenza di Dio, una contraddizione radi-
cale, in cui la conclusione e le premesse 
si renderanno a vicenda impossibili.

[Filosofia della Rivoluzione, 1851]
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BRUnO FILIPPI
______

Ho sognato 
un mondo in 

fi amme roteante 
nell’infi nito

136 pp • € 8,00

È la sera del 7 settembre 1919, a 
Milano, in Galleria Vittorio Ema-
nuele II. Una bomba esplode e 

semina il panico fra gli avventori 
borghesi del caffè Biffi . Ma l’unica 
vittima sarà lo stesso attentatore: 
il suo nome è Bruno Filippi, ed ha 
poco più di 19 anni. Anarchico in-
dividualista, alle folle che implora-
no un paradiso nel futuro lancerà i 
suoi scritti iconoclasti, mentre alle 
cricche che comandano nell’infer-
no del presente scaglierà la sua 

dinamite e il suo vetriolo.
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⁓ Tito Eschini • Lato Latini ⁓

Se è vero che all’indomani del gesto im-
produttivo compiuto dal nostro indimenti-
cabile compagno, tanto giovane di anni, ma 
già anziano e maturato dall’esperienza della 
cruda realtà, la stampa «onesta» ricoprì di 
calunnie e di fango quella Grande Anima 
inquieta e insofferente di tutte le brutture 
della guerra appena conclusa e di quelle di 
cui già se ne tesseva la trama in uno di que-
gli ambienti ove si verificò quell’azione, che 
se pure rimasta «incompiuta» fu un indice 
sicuro dei focolai di incubazione del cancro 
fascista che preventivamente sarebbe sta-
to necessario estirpare alle radici, e senza 
pietà, anche nel campo anarchico vi furono 
voci cospicue troppo cristianeggianti che 
deprecarono quel gesto come manifestazio-
ne di un folle traviato dalla lettura di libri 
mal digeriti. Del resto son quegli stessi che 
avevano già prima condannato la violenza 
individuale come «incivile e vergognosa». 
Sicuro: quando il buon senso e la logica pre-
valgono, tutto si comprende...

Ed ancor oggi, forse più di ieri, si giudica 
il «caso» Filippi a quella stessa stregua. Ci 
si è detto di recente che il fatto individua-
le è antisociale e «controproducente» per-
ché non ha alcun effetto «costruttivo» per 
la massa in generale e nel caso specifico, 
Bruno Filippi fu per queste loro considera-
zioni un «fuorviato». Forse possono avere 
anche ragione. Infatti, pure per noi, sono 
fuorviati tutti coloro che, partecipi del-
la immensa ed informe massa umana che 
incede lentamente, senza volontà, sospinta 
per forza d’inerzia sulla grande strada piat-
ta ed infinita della Storia della Plebe, sotto 
il cielo plumbeo ed opprimente dell’abulia 
che nasconde un orizzonte irraggiungibi-
le e senza speranza, riescono a svincolarsi 
da quell’orrenda Camicia di Nesso che tutti 
intossica, e violata la sacra barriera mar-

ginale, costituita e cementata dalla legge, 
dalla morale, dal conformismo e da tutti gli 
artifici che tengono incatenato l’individuo 
allo scoglio dell’obbedienza, s’inerpicano su 
balze e dirupi per raggiungere le alture ove 
l’aria è purissima ed il Sole della Libertà vi 
risplende coi suoi raggi di luce e di fuoco 
pur rischiando di rimanerne inceneriti in 
un sublime amplesso di liberazione.

[dicembre 1950]

⁓ Belgrado Pedrini ⁓

Storicamente parlando, Bruno Filippi 
non chiude il ciclo dei grandi eroismi anar-
chici, ma continua imperterrito il tragico 
cammino dei grandi iconoclasti dell’anar-
chia. [...]

Compì il gesto clamoroso che tutti sape-
te: portò con sé l’ordigno micidiale che la 
nemesi giustiziera gli aveva ispirato, nell’in-
tento di punire i complici diretti della mo-
narchia sabauda, che avevano tramutato in 
tanto oro il mare di sangue versato dal po-
polo italiano e dai popoli di mezzo mondo.

Purtroppo la panciuta camorra che in 
quel giorno tripudiava di gioia, nel Club 
dei Nobili di Milano, intenta a festeggiare 
le carpite ricchezze mediante le forniture di 
guerra, non ebbe, in quel tragico giorno del 
7 settembre 1919, la meritata lezione: l’ordi-
gno esplose alcuni istanti prima tra le mani 
del vendicatore, riducendolo a brandelli. 

Ma il suo gesto non fu vano: un brivido 
di terrore scorse nelle vene dei massacratori 
dei popoli, da un capo all’altro del mondo. 
Gli anarchici non versarono lacrime, ma 
fortificarono la fede per le future rivincite, 
che sono poi le rivincite della giustizia e 
dell’amore.

[Carrara, 23 marzo 1978]
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CeSaRe STaMI
______

Odio 
i politicanti

112 pp • € 6,00

Anarchico ignoto, sbucato 
dall’ignoto e scaraventato con 
violenza nell’ignoto, nella sua 

vita reietta Cesare Stami conobbe 
l’orfanotrofi o, la miseria, lo 
sfruttamento, la prigione, la 
rivolta a mano armata e il 

desiderio folle di sconfi ggere 
l’oscurantismo dell’ignoranza. 

Che gli amanti delle grandi 
analisi, dei pensieri profondi e 
dello stile impeccabile stiano 
alla larga da queste pagine. 
Qui troveranno solo l’urlo di 
disperazione e rabbia di un 

dannato della terra alla 
conquista della sua individualità, 

a dispetto di tutto e tutti.

⁓ Cesare Protesta (Stami) ⁓

Umanità, parola vuota di senso. Prole-
tariato, sinonimo di vigliaccheria. Solida-
rietà, limitazione della libertà individuale. 
Amore, termometro dei sensi. Famiglia, 
ergastolo perpetuo. Tutto questo lo de-
testo e calpesto il più possibile con tutta 
l’irruenza della mia piccola mentalità.

Nacqui sul selciato della via, genitori 
non ebbi, eppure divenni uomo, e attra-
verso la polvere della strada trovai me 
stesso, ed a quella scuola imparai a negare 
e distruggere tutto e tutti.

***
La società dell’oggi non ha spazio per 

chi vuol vivere il più possibile libero 
all’infuori o al di sopra di quello che può il 
concetto teorico e pratico della vita come 
voi l’intendete per la signorissima uma-
nità. Vi sono stati e vi sono i giganti del 
pensiero e dell’azione; che ci cerchi pure 
nei ferrovecchi più o meno storici le di-
mostrazioni storiche o fi losofi che di certe 
azioni commesse da dette individualità, 
e si cerchi di sminuire il loro valore, ma 
il farlo in sé serve per dimostrare che, 
chiunque abbia tentato (riuscendo o no) 
di sortire e di vivere al margine di detta 
società, l’hanno fatto e lo faranno per ap-
pagare un proprio bisogno personale che 
è e resterà oggi e domani al di sopra delle 
bramosie dell’uman genere, anche se que-
ste infarinate di uno spirito rivoluziona-
rio che non hanno, e che non potranno 
avere dato la loro microcefala volontà.

Da Bresci a Ravachol, da questo ad 
Angiolillo o a Bruno Filippi, o ad Henry, 
hanno agito per lo schifo che faceva loro 
l’umanità intera senza distinzioni.

L’umanità con le sue velleità cristiane 
non è mai piaciuta agli iconoclasti che 
nulla creano e tutto distruggono.

[L’Adunata dei Refrattari, nn 10-14/1922]
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RenZO nOVaTORe
______

Le rose, dove 
sono le rose?

328 pp • € 15,00

Anarchico, teppista, ladro, 
disertore, rapinatore, assaltatore 

di polveriere, incendiario, 
dinamitardo di ogni autorità. 

Ma Abele Ricieri Ferrari era più 
noto come Renzo Novatore, il poeta 
che sui fogli sovversivi dell’epoca 

destinati all’edifi cante propaganda 
si ostinava a spargere i suoi fi ori 

del male. Non era pedagogico, era 
immaginifi co. Non teneva comizi 
al popolo, preferiva rivolgersi alla 
feccia e alla canaglia che eccitava 

alla conquista della bellezza, 
dell’originalità, dell’ignoto. 

Con il cuore gonfi o di sogni, negli 
occhi le stelle, nel pugno la rivoltella.

In memoriam
⁓ Michele Pantaleo ⁓

O miei pallidi e melanconici amici
dai titanici cuori d’eroi venite, è tempo!

Io vi canterò la canzone dei miei giorni,
Io vi canterò la canzone delle mie notti,

Io vi canterò le ansie dell’anima mia,
Io vi canterò il poema della mia vita.

Ma i vostri archi siano presso a voi
e presso a voi siano le vostre frecce!

(Il Canto del Dolore e del Sogno)

Ho davanti la bellissima lirica da cui 
ho rilevato la sopra riportata strofa, pub-
blicata nel n. 129 de Il Libertario; lirica 
eclatante, fi orente, colorita, immagino-
sa; essa, come è detto sotto il titolo del 
canto stesso, fa parte d’un poema inedito 
del nostro carissimo amico e compagno 
Renzo e sarebbe ottima cosa, ai fi ni della 
propaganda delle idee nostre e per me-
glio conoscere nel suo intimo l’animo 
e il cuore del nostro amato scomparso, 
pubblicare il poema intero, interessando 
all’uopo compagni che sono vicini alla di 
lui famiglia onde ottenere il manoscritto 
del lavoro e quant’altro egli scrisse sen-
za poterlo pubblicare, per poi devolvere 
il ricavato della vendita del volume, in 
parte o integralmente, a benefi cio della 
sua compagna e dei suoi bambini.

Scrivo con l’animo commosso, ancora 
sotto l’impressione della ferale novella 
della sua tragica fi ne, appresa da L’Adu-
nata.

Non potei trattenere dall’esclamare 
intenerito e mesto: «Povero giovane!» 
quando lessi della sua morte. Egli, per 
temperamento e per animo, aveva molte 
affi  nità con l’animo mio, col mio pensie-
ro e con la mia psiche, e perciò sentivo 
di amarlo nel mio intimo, poiché intuivo 
che quell’essere eccezionale era una par-
te di me stesso, era un’anima pura, mala-
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ta se volete (siamo un po’ tutti malati di 
mente e di cuore), un ardente e appas-
sionato amatore della vita e dell’Ideale. 
Intelligenza fervente e fantasiosa, per 
quanto priva di sodi e pratici concetti, 
nei suoi scritti elati originali, parados-
sali, che era impossibile non leggere con 
simpatia e ammirazione, rivelava una 
tempra di artista e di poeta, fine e deli-
cato, non certamente comune.

Poche idee obiettive intorno alla que-
stione sociale e all’idealità anarchica, 
ma in compenso una ricca tavolozza di 
immagini e di simboli, una smagliante 
dipintura di sentimenti e un profondo 
e largo senso della natura e dell’infinito.

Una potentissima e immensa nostal-
gia di cose squisite e sublimi, di luoghi 
gentili e divini; un dolce e ineffabile 
desiderio di gioia, di felicità e di amore 
pervade gran parte dei suoi scritti:

Eppure deve esserci
– in un luogo ignoto e lontano –

una vergine oasi fiorita
ove la Vita danza nuda

al suono giocondo del Riso
ed il sole celebra la magica festa

de’ suoi meriggi immortali.

È tutta una fresca e fluente armonia 
leopardiana, una musicalità argentina e 
soave, una febbre di spasimo, di anelito 
e di sogno, in cui si rivela un’anima in-
timamente mite, semplice ed ingenua, 
follemente ansiosa e desiderosa di cose 
grandiose e nobili, d’un mondo bello e 
degno degli uomini, rifuggente da tutte 
le meschinità, le bassezze e le volgarità 
della cruda e durissima realtà presente.

Egli era un malato di estetismo, un raf-
finato adoratore di Wilde, di Nietzsche e 
di Baudelaire, un dionisiaco frenetico e 
possente e rivestiva i suoi sogni di inno-
vazione e di giustizia sociale, di feconde 
e scintillanti fantasie poetiche e favolo-
se, poiché desiderava ed immaginava gli 

uomini spogli dalle vergognose scorie, 
dalle brutture e delle laidezze del presen-
te, rinnovellati al puro soffio dell’Ideale, 
ingentiliti e circonfusi di vaga poesia e di 
iridescente sogno!:

Io – nuotatore perituro –
navigo in questo fiume di lacrime

ed ascendo – sognando
verso quella sempiterna festa di luce

mentre la morte mi guarda. –

E come presentendo la sua prossima, 
tragica fine nella pugna tremenda e im-
pari d’oggidì contro un mondo rozzo e 
orribile e un nemico perfido e obbrobri-
oso, armato di tutte le armi, di tutte le 
ipocrisie e viltà e di ogni prepotenza, egli 
canta:

Certo: domani cadrò
nell’eterna notte del tempo

ed intorno a me più non sarà
che tenebre cupe e silenzio.

Ma oggi continuo a sognare…

È l’impenitente e rapito visionario che 
non si rassegna e non si adagia nel lato 
del presente che avvolge gran parte degli 
uomini nelle loro basse e tristi passioni 
e dove brulica la grande maggioranza di 
quel popolo che noi vogliamo sollevare 
dalla miseria e dalla schiavitù vergo-
gnosa e abietta del capitale e del Moloch 
Stato, che mai come ora si è rivelato in 
tutta la sua orridezza, viltà ed esosità, e 
in tutto il suo pondo di macigno gravan-
te sulle spalle di diseredati e abbrutiti da 
una vita feroce e atroce, e schiacciante 
ogni nostro miraggio di benessere, di ar-
monia e di bellezza.

Egli, preso fra le spire vorticose del 
Dolore, come l’eccelso genio di Recanati, 
così inizia il suo canto:

L’immensa croce del Dolore s’alza
fra i tempestosi venti della Vita.

Sulle fantastiche montagne de l’amore
la lugubre campana del pianto
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suona l’Ave straziante
della tristezza umana

rovesciando, giù fra la valle sognante,
fiumi amari di lacrime.

Ma in lui il dolore non era fonte di ab-
battimento e di sconforto, di misantro-
pia e di disperazione, come nel grande e 
sventurato Leopardi, a cui i mali fisici e la 
psiche deforme erano fonte prima da cui 
il suo grande dolore fluiva e si riserva-
va inconsolabile sul mondo, riflettentesi 
dai suoi sublimi canti, nel nostro buon 
Renzo il dolore non è sorgente di sole 
amarezze e di nero pessimismo; al con-
trario del grande recanatese, egli, sano 
e forte, comprende che il dolore è par-
te essenziale dell’esistenza senza il quale 
non vi sarebbe ragione di progresso e di 
gioia; ci rende spesse volte migliori e più 
profondi, ci ingentilisce alternandosi col 
piacere sano e schietto di cui è fase inte-
grante e stimolo continuo a superarci e 
ad elevarci, è polla da cui scaturiscono 
tutte le più grandi e forti imprese che 
rendono degna la vita di essere vissuta 
e fanno onore alla specie umana. Perciò 
egli incalza:

Io guardo lo specchio dell’Infinito
e vedo – nel trasparente riflesso –

il mio viso dal Dolore contorto.
I miei muscoli visuali

hanno delle contrazioni angolose. 
Violente!

La febbre del Sogno
gli aneliti della speranza

e gli spasimi del Desiderio
mi hanno trasfigurato.

Dunque, il suo è un dolore che trasfi-
gura! È un dolore che ci perfeziona e ci 
rende degni e già modellati per vivere 
una vita superiore, una vita forte ed in-
tessuta di bontà e di purezza, di nobiltà 
e di ardimentose cose, degne dei Titani; 
del super-uomo nietzschiano.

Ed egli, per raggiungere la sua, la no-
stra Oasi fiorita, si appresta a combattere 
e a morire serenamente, ammonendo:

Molti mostri stanno in agguato,
nascosti fra le pieghe azzurre dell’onde

attendendo al varco
i folli naviganti del sogno;

i pericolosi conquistatori di stelle!

Ma la sua volontà è un’infuocata fuci-
na di acciaio, ben salda e temprata alla 
pugna e addestrata fra le mille insidie 
dei marosi tempestosi e ciclopici della 
vita, epperciò procede risoluto e fiero 
verso la meta:

Noi dobbiamo conquistare quest’Oasi.
Conquistarla, o morire!

Il mio arco è teso, pronta è la mia freccia!
O miei pallidi e melanconici amici,

dai titanici cuori d’Eroi, venite; è tempo!
È tempo, è tempo, è tempo!

Ed ecco che egli cade, eroicamente e 
spartanamente, pel raggiungimento del 
suo gran logico ideale, dell’Oasi fiori-
ta, immensa e paradisiaca, che ognuno 
di noi ha ideata e vagheggiata in su gli 
albori della prima giovinezza, quando 
l’animo, il cuore e la mente, semplici e 
schietti, sognano la società e gli uomini 
puri e belli, limpidi e soavi nei loro sen-
timenti e nel loro animo, e si foggiano 
dell’avvenire un concetto etereo, evane-
scente, in rapporto all’Idea di giustizia, 
di bontà e di amore che ci anima e ci 
sospinge alla lotta e al sacrificio per l’av-
vento di un’Era di poesia e sublimità. Ma 
egli, al contrario del fanciullo che nella 
Milano affaristica e tumultuosa si ridus-
se a brani sanguinolenti per aver tentato 
gettare lo scompiglio e il terrore tra la 
folla cinica e fastosa dei nobili gaudenti, 
all’opposto di quel terribile volitivo di-
sgustato fino alla nausea delle stridenti 
antinomie economiche e morali di co-
testa immonda e putrillaginosa società, 
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aveva raggiunto l’età pienamente virile, 
non era più in quel periodo di illusio-
ni e di ingenua sentimentalità che ci fa 
amare schiettamente e candidamente gli 
uomini e l’umanità perché tutto allora 
si contempla attraverso un roseo velo di 
ottimismo, essendo l’animo nostro ver-
gine da ogni impurità e dai veleni che 
poi l’esistenza, nei suoi quattro quinti 
di brutture, vi inietta lentamente detur-
pandolo e ingenerando il dubbio  il nero 
pessimismo. Egli, nonostante l’età virile, 
le sofferenze morali e psichiche, le amare 
disillusioni e i disinganni, che a poco a 
poco ci travolgono e ci ballano davanti 
la loro sarabanda sghignazzante e dia-
bolica, quando il velo d’oro dei giovanili 
sogni lentamente si squarcia e ci mostra 
volta a volta tutta intera l’essenza reale 
della vita, sa essere sempre sognatore 
irrequieto ed alato, sa rimanere integro 
e vago poeta dell’ardimento e della Città 
avvenire, malgrado le piaghe cancreno-
se che hanno roso il suo cuore e le du-
rissime stigmate del dolore umano che 
hanno contratto il suo viso di asceta e 
lo hanno trasfigurato! Ed egli muore da 
soldato fiero e baldo, dalla coscienza ga-
gliarda e adamantina, sulla breccia che 
ci indica la via impervia e disseminata di 
rovi che conduce alla Città santa dell’I-
dea, al giardino incantato e variopinto di 
anemoni e di annose e profumate piante, 
fra cui scorrono i silenti e biondi fiumi 
dell’eternità e le gorgoglianti fontane 
della grazia e della giocondità.

Egli, piuttosto che cadere captivo nelle 
mani di un mostruoso nemico ed essere 
gettato a marcire anima e corpo in una 
di quelle tombe di vivi in cui la truce ci-
viltà odierna seppellisce i vinti e i traviati 
della vita e tutti i caduti nella disperata e 
tremenda lotta per un’idea di riscatto da 
ogni turpitudine e tirannia, e dove il cor-
po lentamente si estenua e l’intelligenza 
si ottenebra e si deprime, preferisce uc-

cidere ed essere ucciso, combattendo 
quasi solo contro avversari numerosi ed 
agguerriti, in una pugna difensiva titani-
ca, e preferenza di essere incatenato per 
essere incolpato di un delitto inesisten-
te, perché sacro alla difesa della propria 
personalità.

Egli cade con lo sguardo errabondo e 
pensoso, guardando alla meta da lui fol-
lemente amata e desiata, come l’antico 
Tirteo coi suoi canti guerrieri, tentando 
di aprire un varco alla sua audacia ed 
alla sua febbre di fremebondo crociato 
dell’Utopia e del Sogno! 

Così egli, attingendo dal suo dolore e 
dal suo martirio lena e ardire per l’affer-
mazione e il riscatto della sua individua-
lità elevata e forte, nelle forze terribil-
mente contrastanti della guerra infame 
dalla presente barocca civiltà, muore da 
Artista, da Poeta e da Eroe, come nobil-
mente visse e lottò, senza vani rimpian-
ti per la sua prematura dipartita dalla 
scena della vita, consapevole che è vano 
vivere un’esistenza avvilente, degradan-
te e ignobile e che è fatale e necessario, 
nell’appressarsi dall’ora del sacrificio, in-
frangere i molteplici ceppi che ci avvin-
cono il corpo e lo spirito in questo mon-
do di bruti e di jene, spezzando la nostra 
esistenza in faccia alla maestà del sole e 
dell’infinito, frantumando e polverizzan-
do le barriere della nostra schiavitù, per 
spazzare della vecchia scorza della terra 
tutte le tirannidi e le catene che tengo-
no proni i popoli ad un Falaride tristo, 
sanguinario e mostruoso, stritolante da 
secoli sotto i suoi immani e rozzi piedi, 
fra le pesanti e rischiose mani, e fra le 
cavernose fauci, milioni e milioni di po-
veri esseri ciechi e deboli, vinti e vaganti 
in un deserto di squallore, di tenebre e di 
perdizione…

[L’Adunata dei Refrattari
anno II, n. 9, 7 aprile 1923]
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GIUSePPe CIanCaBILLa
______

Un colpo di lima
356 pp • € 15,00

⁓ A. C. ⁓

Ricordare coloro che ci precedettero 
nell’arringo magnifi co delle battaglie per 
la libertà umana non è per noi idolatra-
re, non è genufl ettersi davanti all’idolo 
innalzato alla settima potenza, non è 
fare atto di sottomissione al cospetto di 
un nuovo semidio; ma è far rivivere nella 
nostra mente quei forti che, disprezzan-
do i perigli, aff rontarono impavidi, au-
daci, i sacrifi ci e la morte.

Compie ora, il 16 settembre, il quar-
to anno dal giorno funesto in cui il caro 
compagno nostro Giuseppe Ciancabilla 
si spegneva laggiù, nella lontana Califor-
nia, in una nuda stanzetta dell’Ospedale 
tedesco.

Era, come questo, un meriggio soleg-
giato, terso, promettente vita e azione. I 
compagni che l’attorniavano, pieni anco-
ra di speranza, incoraggiavano la com-
pagna fedele dell’ora estinto compagno 
nostro, quando lui, sollevatosi appena 
sul letto di morte, disse brevi parole ed 
esalò l’ultimo sospiro.

Giuseppe Ciancabilla era nato a Roma 
nel 1871, da famiglia agiata. Giovane 
ancora, studente, lungi dal poltrire negli 
ozi e nei bagordi della capitale italiana, 
come sogliono fare i più dei fi gli della 
nostra borghesia, insoff erente delle in-
giustizie sociali, si lanciò nel movimen-
to rivoluzionario. Fu della schiera breve 
ma energica, che compose la redazione 
dell’Avanti!, quando questo giornale fa-
ceva i suoi primi passi fra l’entusiasmo 
generale della gioventù socialista italia-
na; quando ancora non aveva conosciu-
to, come conobbe più tardi, le timidezze 
feline e le vergogne dell’arrivismo.

Scoppiata la guerra greco-turca, Cian-
cabilla, acceso dalla sacra fi amma della 
rivolta, partì per la Grecia, ove combatté 
sotto gli ordini di un altro grande fi glio 

Ignorato, dimenticato, esecrato 
da chi non gli ha perdonato 
di aver dato corpo ad una 

prospettiva rivoluzionaria capace 
di fare a meno delle sirene 

dell’Organizzazione, della logica 
quantitativa, del calcolo politico. 

Ciancabilla può essere considerato 
in Italia il primo vero teorico 

di quella corrente che nel 
movimento anarchico è stata 

defi nita in diversi modi: 
antiorganizzatrice, individualista, 

autonoma, informale. 
Nella sua feroce difesa della libertà 
individuale contro ogni museruola 

collettivista, la riscoperta del 
suo pensiero costituisce una 

scommessa per il futuro.
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della rivolta, Amilcare Cipriani, del qua-
le divenne segretario. Durante questa 
campagna, dal teatro della guerra, man-
dò al suo giornale forti corrispondenze 
ed articoli che valsero a lui plauso ed 
encomio sinceri da quanti seguivano 
ansiosi le vicende della guerra. Erano 
quelle pagine cosparse di poesia epica, 
di vedute sicure, d’invettive sanguinose 
contro il turco invasore e contro i grandi 
pusillanimi della traviata Grecia.

Finita la guerra, tornato in Italia, Cian-
cabilla continuò l’opera sua sostenendo 
una fiera polemica contro quei socialisti 
che erano fuggiti davanti al nemico, bol-
landoli col fuoco rovente dell’animo suo, 
inseguendoli col suo disprezzo.

Nel 1897, come rappresentante della 
Società operaie di Foligno e di Carrara, 
prese parte ai lavori del Congresso So-
cialista di Bologna, sostenendo ivi pure 
belle battaglie in pro dell’ideale che lo 
animava. Ma da questo Congresso dove-
va uscire disilluso. Nauseato delle volgari 
ambizioni che inquinavano, allora come 
adesso, il Partito Socialista, non tardò a 
romperla coi vecchi suoi compagni di 
partito e passare nel campo anarchico. 
Chi non ricorda ancora la bella Dichia-
razione che pubblicò nell’Agitazione di 
Ancona? Chi non ricorda le alte strida 
levate dalla muta servile del Partito So-
cialista, messa a nudo da quella Dichia-
razione?

Nel 1898, l’anno turbinoso, Cianca-
billa, inseguito dalla sbirraglia italiana, 
riparò in Svizzera, ove collaborò al gior-
nale anarchico L’Agitatore ed al Profugo. 
Più tardi, espulso dalla libera (?) Elvezia 
per aver osato fare l’apologia di Lucche-
ni, andò esule a Parigi. Dalla capitale 
francese collaborò alla rivista scientifica 
La Vita Internazionale, diretta da E. T. 
Moneta, con pregevoli scritti ispirati ad 
una sana propaganda antimilitarista. Fu 
corrispondente del Caffaro di Genova 

durante l’affare Dreyfus. Conosciuto per 
le sue idee rivoluzionarie, dovette ancora 
fuggire dalla terra dei Diritti dell’Uomo.

Riparò per brevi settimane a Londra.
Verso la fine dello stesso anno, giunse 

in America. Per ben dieci mesi rimase 
alla redazione della Questione Sociale di 
Paterson, che lealmente lasciò in segui-
to a divergenze di tattica per fondare a 
Spring Valley con altri compagni avversi 
alla tattica organizzatrice-federalista, il 
16 settembre 1891, L’Aurora, che redasse 
e amministrò fino all’ultimo suo nume-
ro, apparso il 29 dicembre 1901.

Durante questo tempo tenne numero-
se conferenze e contraddittori col depu-
tato socialista Rondani, spingendosi fino 
oltre la Pennsylvania.

Morta L’Aurora, fondò a Chicago nel 
febbraio 1902 la Protesta Umana, rivista 
che trasportò a San Francisco un anno 
dopo e che continuò a redigere ed am-
ministrare fino al giorno in cui fu sor-
preso dal male che doveva poi trascinar-
lo alla tomba.

Oltre ai numerosi articoli di propa-
ganda sparsi sui diversi giornali anarchi-
ci, scrisse vari opuscoli, fra i quali Fiori 
di Maggio, poemetti e poesie apprezzate 
dai compagni e dai cultori delle Muse; 
tradusse dal francese La Conquista del 
Pane di P. Kropotkin e La Società all’in-
domani della Rivoluzione di J. Grave.

Avvenuta l’esecuzione di Umberto di 
Savoia, fu Ciancabilla che telegrafò al 
governo italiano felicitandosi dell’atto 
eroico di Gaetano Bresci; e fu lui ancora 
che all’indomani dell’atto ribelle di Leon 
Czolgosz scrisse l’articolo La disgrazia di 
W. McKinley, articolo che gli valse le più 
vigliacche persecuzioni ed alcuni mesi 
di carcere nella repubblica americana.

Nell’imminenza della guerra rus-
so-giapponese, alcuni grandi giornali 
gli offersero l’incarico di corrisponden-
te dal teatro della guerra; ma rifiutò tale 
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vantaggioso uffi  cio, desiderando la pro-
pria indipendenza per la diff usione delle 
idee anarchiche.

Tale è la vita dell’uomo che oggi ricor-
diamo.

Dotato di grande intelligenza e di 
educazione elevata, Ciancabilla avrebbe 
potuto assurgere a posizioni invidiabili 
e lucrose. Ma, di carattere adamantino, 
di animo generoso, disdegnò sempre gli 
onori e i privilegi, preferendo il lavoro e 
spesso la miseria al benessere intriso di 
vergogne e di dedizioni.

Visse lottando per un grande ideale di 
libertà e morì dolente di non aver potuto 
dare una vita più lunga  all’impulso del-
la propaganda anarchica, specie nell’ora 
che maggiore era sentito il bisogno di un 
tale impulso, e dolente ancora di doversi 
separare per sempre dalla compagna che 
intensamente amava e da tutti quanti 
seppero, lui vivente, apprezzarne le doti 
preclari di mente e di cuore.

Per questo, oggi, quarto anniversario 
della morte, ricordando la bella fi gura di 
combattente che fu Giuseppe Ciancabil-
la vogliamo indicarlo, ad esempio di co-
raggio e di fermezza civile, ai compagni 
tutti, perché da esso traggano ispirazio-
ne e forza per fugare dalla terra i tiranni.

[Cronaca Sovversiva
anno VI, n. 38, 19 settembre 1908]

GIUSePPe CIanCaBILLa
______

Viva Bresci!
100 pp • € 6,00

Gaetano Bresci e Giuseppe 
Ciancabilla, due anarchici 

sospettati di complicità 
nell'assassinio di re Umberto I 
avvenuto a Monza il 29 luglio 
del 1900. A differenza di chi si 

affrettò a condannare il regicidio, 
Ciancabilla non esitò a lanciare per 

primo il grido di Viva Bresci! che 
da oltre un secolo esprime la rivolta 

dell'individuo contro il potere.

TELEGRAMMA

Fu pure sequestrato il giornale radicale Il Secolo, di Milano, colpevole di 
aver pubblicato il testo di un telegramma giunto dagli Stati Uniti al capo 
del governo Saracco.
Il telegramma, che era stato inviato dagli anarchici di Yohahang, in 
Pennsylvania, dopo un’infuocata riunione presieduta da Giuseppe 
Ciancabilla, diceva testualmente:
«Per il ministro Saracco – Roma. Noi esultiamo per la morte del re massa-
cratore del popolo. Hurrà per il compagno Bresci».

[Arrigo Petacco, L’anarchico che venne dall’America, 1974]



22

I
D
E
A
Z
I
O
N
E

ZO D’aXa
______

Da Mazas
a Gerusalemme

116 pp • € 7,00

Nonostante le apparenze, questo non è 
un romanzo. Scritto nel carcere parigino 
di Sainte-Pélagie durante i diciotto mesi 
di detenzione dell’autore, pubblicato nel 
1895 contemporaneamente a Parigi e 
Bruxelles, con due editori diversi e anche 
con due titoli diversi (Da Mazas a Geru-
salemme in Francia e Le grand trimard 
in Belgio), ma sempre con splendide illu-
strazioni di Pissaro, Steinlein e Valloton, 
questo libro è al tempo stesso una noncu-
rante memoria carceraria, un avventuro-
so diario di viaggio, un travolgente inno 
alla libertà, un’irriverente critica alle isti-
tuzioni ed alle convenzioni sociali. Unica 
opera di un autore altrettanto unico, Zo 
d’Axa – alchimista del verbo e della rivol-

ta, creatore e responsabile del settimanale 
che nella Francia di fi ne 800 scaraventò 
l’anarchia nella poesia sulfurea, strappan-
dola ai noiosi pastori della lieta novella.

Quello che segue è un piccolo fl orile-
gio delle reazioni suscitate all’epoca dalla 
pubblicazione di questo libro, scelte fra i 
commentatori più bizzarri:

***
«Si conosce la vita movimentata di que-

sto rivoluzionario veramente sincero e 
mai arruolato, nemmeno nell’anarchia per 
cui simpatizzava. Nei suoi processi, nelle 
sue incarcerazioni, nei mille incidenti pe-
nosi e oltraggiosi della sua vita, Zo d’Axa 
ha sempre conservato il suo atteggiamen-
to energico e probo, un po’ triste e assai 
fi ero di individuo isolato da tutto e tutti. 
Questa solitudine è la ragione stessa della 
sua esistenza. Da Mazas a Gerusalemme la 
mantiene sostanzialmente e pienamente 
piacevole. Qualunque riserva si possa fare 
sulle sue idee, alla lettura di questo libro 
si vedrà che d’Axa è un uomo d’azione e 
di carattere. Aggiungo che ha talento, cosa 
che gli è probabilmente indiff erente poi-
ché non mira all’eff etto e non ama la sog-
gezione della letteratura più di ogni altra 
soggezione. Eppure ha talento colui che 
possiede uno stile vivace, netto, tagliente 
e rapido, di sorprendente sobrietà, e che 
sa narrare in maniera così spirituale e viva 
simili bizzarri episodi della sua odissea» 

(Camille Mauclair, giovane poeta 
discepolo di Mallarmé, molto prima di 

fi nire in un senile fi lo-nazismo)

*
«Quando si tratta di uno scrittore noto 

come Zo d’Axa, presso cui il pensiero è 
al tempo stesso così artisticamente e così 
ironicamente espresso da tradire più che 
rivelarsi, il mezzo migliore per accedere al 
suo sforzo è tentare di conoscere l’uomo, 
ovvero le circostanze morali in mezzo a 
cui egli si è sviluppato.
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È quanto cercherò qui di fare, in tratti 
sommari, non tanto per concludere negli 
elogi con cui venne salutata sulla stampa 
la pubblicazione dell’itinerario da Mazas 
a Gerusalemme, quanto per dare a mia 
volta una definizione del dandismo così 
come io lo concepisco e come volte volte 
lo ha realizzato questo artista: Zo d’Axa. 

[...] Prima di ogni cosa, il dandismo è 
una eleganza dello spirito, una aristocra-
zia del gusto. Non segna affatto l’esteriori-
tà, ma l’affinamento morale, la distinzione 
intellettuale.

È il gesto raro, leggermente abbozzato, 
che indica una maniera di sentire, senza 
mai insistere. […] Partecipa alle curiosità 
correnti e prende la sua parte delle neces-
sità a cui l’ambiente immediato lo condan-
na, ma conserva la propria individualità.

Alle cose che lo circondano imprime il 
contegno, lo stile. Edifica uno scenario.

 Zo d’Axa, propagatore di idee, artista e 
pensatore, chiamato dalla sue stesse attivi-
tà ad una lotta incessante, negli ambien-
ti più diversi e forse più contrastanti, ha 
costituito questo scenario con un’intelli-
genza così profonda che in futuro, quan-
do dal passato emergerà la figura dell’ap-
passionato che egli fu, è ancora in questo 
scenario che si troveranno gli elementi più 
duraturi della sua leggenda. 

Ed è qui che la sua energia appare come 
una perfetta manifestazione dell’arte. La 
visione interiore, abdicando all’ambito 
della speculazione dove sarebbe rimasta 
inaccessibile, assume le apparenze formali 
e feconde degli entusiasmi.

Ci si ricorda de L’Endehors, il giornale 
fondato cinque anni fa da Zo d’Axa. Si co-
nosce la sua azione profonda, le belle vo-
lontà che fece nascere. Oggi egli avrebbe 
potuto ricavarne il beneficio… ma consa-
pevole della sua forza, troppo preso dalla 
vita per soffermarsi sul primo sforzo, lo 
scrittore non ha voluto alcuna etichetta, 
alcuna irreggimentazione.

L’anarchia, giacché bisogna ben pro-
nunciare questa parola, non è per lui né 
un dogma, né un sistema sociale.

È l’affermazione dell’individuo, l’esalta-
zione del suo universo.

Avendo proposto un ideale di umanità 
— assicurare il libero dispiegamento di 
tutte le attività, affrancarle dalla costrizio-
ne di caduche tradizioni — Zo d’Axa lo ri-
spetterà per primo e pagherà a caro prezzo 
il crimine di averlo concepito. […]

Se l’arte, secondo Bacon, è la natura 
aggiunta all’uomo, non v’è dubbio che Zo 
d’Axa sia fra gli scrittori di quest’epoca il 
più curioso da studiare. Egli ha esteso la 
sua anima espansiva a tutti i fenomeni in 
mezzo ai quali conduceva la sua avven-
tura. Degli scenari percorsi, egli ha preso 
unicamente ciò che poteva arricchire il 
suo entusiasmo. Molte pagine dell’itinera-
rio da Mazas a Gerusalemme comportano 
il segno di queste annotazioni emozionali. 
La scrittura stessa si adatta a questa ma-
niera di sentire e ne traduce fedelmente 
le sfumature, le curiosità, gli stati succes-
sivi. Espressiva, coincisa, la frase procede 
a scatti. È tutta di nervi. Di un paesaggio, 
con tocchi leggeri, indicati più che stabi-
liti, essa ne dà solo la tonalità armoniosa. 
[…]

In Italia, in Germania, in Inghilterra, in 
Oriente, ovunque, la sua curiosità d’artista 
è inseparabile dal suo ideale di volontà. 
L’itinerario — un libro che bisogna legge-
re, poiché nessun commento ne può raffi-
gurare il colore — riflette profondamente 
questa preoccupazione ardente. Si sente 
che non si tratta solo di una opera di pas-
sione: una indagine terribilmente ironica, 
demolitrice delle condizioni sociali attuali 
e della vita umana che esse determinano.

Opera di rivolta, ma senza violenze de-
clamatorie, senza pompose retoriche.

Affermazione della gioia d’agire». 
(Jean de Mitty, giornalista con la mania 

di annunciare i titoli dei suoi romanzi 
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di imminente pubblicazione, senza mai 
scriverne uno)

*
«Tutti hanno proclamato la verve bef-

farda, la disinvolta originalità di questo 
libro. A queste qualità letterarie si aggiun-
ge l’acre eloquenza di un capitolo me-
raviglioso, “Senza uno scopo”, dove con 
allegria talvolta sibilante, con sobrietà tal-
volta superba, Zo d’Axa manifesta che gli 
dispiacerebbe molto essere confuso con i 
promettitori di pane gratuito e i beninten-
zionati ricostruttori della società futura, 
con gli assetati di armonia universale e i 
ciabattini presi dalla risuolatura di utopie 
scalcagnate. Libro da rileggere. In questo 
testo gustoso, un gustoso Vallotton» 
(Willy, all’epoca rinomato critico musicale 

e scrittore, oggi noto solamente per essere 
stato marito e pigmalione di Colette)

*
«In cammino verso un grande sole bian-

co, incoronato da raggi dorati, fissando 
l’astro con candida audacia, illuminando 
la notte con la fiammeggiante barba d’un 
mento provocatore. Zo d’Axa, l’anarchico 
che se ne va da Mazas a Gerusalemme, ap-
poggiato sul pesante bastone del suo an-
tenato, per fare ritorno sui boulevard pas-
sando per Sainte-Pélagie, e sferzare strada 
facendo tutto ciò che è stato istituito sulla 
terra per piegarci al rispetto e costringerci 
all’obbedienza. Anche questo un moschet-
tiere, un moschettiere rosso, un moschet-
tiere dell’anarchia, che dopo aver sfidato 
dall’Europa all’Asia giudici, poliziotti, 
gendarmi, persino ministri, tutto ciò che 
la terra adora, finisce col confessarci sot-
tovoce che egli non è nemmeno un anar-
chico, perché la parola stessa è ancora una 
classificazione. Un negatore che non si cre-
de tenuto ad alcuna affermazione di verità 
positiva.[…] Ed egli porta a spasso per il 
mondo il suo lamento d’ironia, chiaman-
do i vinti alla rivolta, mettendo con irrive-

renza il pugno sotto il naso dei vincitori. 
Perché questa corsa indiavolata da Londra 
a Jaffa, passando per Rotterdam, Milano, 
Trieste, Atene, Costantinopoli? [...] È una 
storia divertente, raccontata con verve, 
quella di questo governo che, avendo un 
anarchico in Siria, vuole assolutamente 
riportarlo sui boulevard. Il tempo passa 
in fretta in compagnia di Zo d’Axa. [...] I 
suoi incontri con i poteri stabiliti di tutti 
i popoli che visita sono annotati con un 
così bell’humour e con un tratto così vivo, 
che il sarcasmo ribelle che viene sponta-
neamente sulle labbra aggiunge un fasci-
no in più al piacere delle peregrinazioni in 
compagnia di questo diavolo convulsivo. 
[...] Insomma, il libro è una grande lezione 
di irriverenza. A questo titolo può fare la 
gioia di molti. Soltanto, vedendo il terribi-
le moschettiere in rivolta sfidare tutto ciò 
che è a profitto di tutto ciò che non è, mi 
sono domandato se il lettore non abbia a 
volte la sua parte dell’irrispettosa distribu-
zione d’ironia» 

(Georges Clemenceau, già ex-deputato 
repubblicano, ma non ancora ministro 

degli Interni né capo di governo)
*

«Un’intelligenza aperta, un cuore di 
generosità e di entusiasmo, un’anima fre-
sca, ecco il compagno dello straordinario 
viaggio che ho appena terminato median-
te l’itinerario da Mazas a Gerusalemme di 
Zo d’Axa. Alla fine veniamo a sapere che 
l’autore avrebbe potuto risparmiarsi il suo 
viaggio. Né lui né noi lo rimpiangiamo 
adesso. Ah! Le belle pagine tutte vibranti 
di nuove sensazioni e di nuovi visi, del-
la poesia delle strade, del tumulto delle 
cose, della curiosità degli incidenti! Ah! 
Le vigorose ed originali impressioni d’un 
bell’humour, d’un pensiero attivo senza 
fiele, senza basso rancore» 

(Henry Baüer, scrittore, critico, 
giornalista, ex-comunardo, nonché 

figlio di Alexandre Dumas)
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JOhn BROWn
______

Guerra alla
schiavitù
110 pp • € 6,00

 Purtroppo non cessa d’essere di 
attualità la lotta di John Brown, 
l’abolizionista americano che a 

metà dell’Ottocento prese le armi 
per combattere lo schiavismo 
e gli schiavisti. Pur devoto a 
Dio, era consapevole che le 

ingiustizie non si risolvono con le 
preghiere. Uomo rude e semplice, 

sapeva che le vie della politica 
e della persuasione morale sono 

sinonimo di tradimento e di 
impotenza. Solo con la propria 
coscienza, sapeva che la libertà 

non è un privilegio per pochi 
fortunati: o esiste per tutti o non 
esiste. Così sfi dò l’ordine sociale, 

morendo impiccato nel 1859. 
La sua storia è uno stimolo per 

gli odierni nemici di tutti i lager, 
uno schiaffo agli spettatori delle 
retate di immigrati ed un monito 

ai moderni schiavisti e ai loro 
tirapiedi. 

⁓ Race Traitor ⁓

Prima della Guerra Civile, i principali 
portavoce degli schiavisti ammetteva-
no che la maggioranza dei bianchi del 
nord, infl uenzati soprattutto dalla pre-
senza di schiavi fuggitivi, considerava 
ingiusta la schiavitù. I sudisti capivano 
anche che l'opposizione era ineffi  cace; 
per quanto molti bianchi del nord di-
sapprovassero il sistema schiavista, la 
maggioranza lo assecondava, piuttosto 
che mettere a rischio le normali comodi-
tà della propria vita, per quanto misera 
fosse in molti casi. Quando John Brown 
attaccò Harpers Ferry, i leader schiavisti 
del sud reagirono con furia: imposero 
un boicottaggio dei prodotti nordisti, 
chiesero nuove concessioni al governo 
di Washington e iniziarono a preparar-
si alla guerra. Nel cercare di dipingere 
John Brown come un rappresentante 
dell'opinione nordista, i leader sudisti 
si sbagliavano, in quanto non ne rap-
presentava che un’esigua e isolata mino-
ranza. Tuttavia avevano qualche ragione, 
poiché egli esprimeva le speranze vaga-
mente percepite che resistevano ancora 
nella popolazione del nord, nonostante 
decenni di sottomissione davanti agli 
schiavisti. La Virginia non temeva John 
Brown e la sua piccola banda di seguaci, 
ma la sua anima che avrebbe continuato 
a marciare sebbene il suo corpo giaces-
se ammuffi  to nella tomba. Quando il 
Sud, come rappresaglia a Harpers Ferry, 
cercò di intimidire ulteriormente l'opi-
nione pubblica nordista, non lo fece per 
paranoia ma per la realistica valutazione 
che solo un rinnovo dei voti nazionali 
pro-schiavismo avrebbe potuto salva-
re un sistema la cui orgogliosa facciata 
nascondeva un fragile fondamento. Con 
l'arroganza delle loro richieste, i leader 
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sudisti costrinsero la popolazione nor-
dista a resistere. A comandare erano gli 
eventi, non le idee. Ogni passo portava 
inesorabilmente al successivo: l'avidità 
terriera sudista, la vittoria di Lincoln, la 
secessione, la guerra, i neri come lavora-
tori, soldati, cittadini, elettori. E così la 
guerra che iniziò senza che una persona 
su cento prevedesse la fine della schiavi-
tù si trasformò nel giro di un paio d'anni 
in una guerra contro la schiavitù.

È nostra convinzione — e non discu-
teremo con chi non la condivide — che 
la maggioranza dei cosiddetti bianchi in 
questo paese non sia né profondamente 
né consapevolmente coinvolta nella su-
premazia bianca; come la maggior parte 
degli esseri umani nella diverse epoche e 
in diversi luoghi, farebbero la cosa giu-
sta se risultasse loro conveniente. Così 
come fecero le loro controparti prima 
della Guerra Civile, i più assecondano 
un sistema che li disturba, perché le con-
seguenze di un’eventuale sfida sarebbero 
terrificanti. Chiudono gli occhi su quan-
to accade intorno a loro, perché è più 
facile non conoscerlo. In rari momenti 
la loro pace nervosa è infranta, la loro 
certezza è scossa e sono costretti a met-
tere in discussione il buon senso di cui 
normalmente vivono... [...]

Quanti bianchi cosiddetti dissidenti 
ci vorrebbero per turbare i nervi del co-
mitato esecutivo bianco? Impossibile sa-
perlo. Un John Brown — in un contesto 
di resistenza schiavista — fu sufficiente 
per la Virginia. Eppure non furono gli 
abolizionisti, nemmeno il trascendente 
John Brown, a provocare i cambiamenti 
di massa di coscienza nel periodo della 
Guerra Civile. Al massimo, le loro ge-
sta eroiche fecero parte di una catena 
di eventi che coinvolse azioni e reazioni 

reciproche su una scala al di là di qual-
siasi cosa potessero prevedere — fino a 
una guerra iniziata con entrambe le par-
ti combattenti a favore della schiavitù 
(il Sud per portarla fuori dall'Unione, il 
nord per tenerla all'interno) e conclusasi 
con un grande esercito che marciava at-
traversando i territori cantando: «Men-
tre Egli morì per rendere gli uomini san-
ti, noi lottiamo per renderli liberi». 

I momenti in cui crollano gli abituali 
presupposti di razza sono la promessa 
sismica che da qualche parte nel flus-
so tettonico una nuova faglia sta accu-
mulando pressione, un nuovo Harpers 
Ferry è in preparazione. La sua natura 
e la sua tempistica non possono essere 
previste, ma della sua venuta non abbia-
mo dubbi. Quando arriverà, scatenerà 
una serie di sussulti che porteranno alla 
disgregazione della razza bianca. Voglia-
mo essere pronti...

[n. 1, inverno 1993]

Prossimamente

Severino Di Giovanni 
Il pensiero e l’azione

b

Albert Libertad 
La libertà e altri scritti

(in una nuova edizione riveduta 
ed aumentata, disponibili 

entro la fine dell’anno)
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All’inizio del 1978 Bernard Pivot, critico 
letterario e conduttore della trasmissione 
televisiva francese Apostrophes, decide di 
dedicare una puntata del suo programma 
cult al femminismo ed alle sue rivendica-
zioni. Intitolata Femmes femmes femmes e 
mandata in onda il 10 febbraio, quella pun-
tata si farà presto incandescente. Oltre a 
chiamare alcune esponenti del movimento 
femminista (come Gisèle Halimi), Pivot in-
fatti invita anche Annie Le Brun, che contro 
il neo-femminismo ha appena pubblicato il 
suo violento pamphlet Mollate tutto. 

Ecco alcuni estratti dei suoi interventi nel 
corso della serata:
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Annie Le Brun: La portata della rivolta 
femminile di donne come Louise Michel, 
come Flora Tristan, si trova incanalata, ca-
ricaturata entro i limiti di un corporativi-
smo sessuale che livella tutte le differenze 
per imporre la sola differenza dei sessi. 

... Per questo ho parlato di neo-femmini-
smo in contrapposizione al femminismo, la 
cui principale preoccupazione era proprio 
quella di porre fine a tutti i ghetti delle don-
ne tra di loro. 

... Ciò che chiamo neo-femminismo tro-
va la sua forza nel numero e nella similitu-
dine. Per parlare a nome di tutte le donne, 
si cerca di cancellare l’individualità di cia-
scuna donna. Così come si è sempre cercato 
di cancellare l’individualità di ogni donna e 
anche di ogni uomo, indifferentemente, in 
nome di Dio, della famiglia, della patria e 
perfino della rivoluzione. Le differenti solu-
zioni collettive di questo secolo, del genere 
del fascismo o dello stalinismo, ecc., ci han-
no insegnato almeno qualcosa: che non si è 
mai abbastanza delicati quando il numero 
viene brandito come pretesto per annienta-
re l’individuo. 

Le femministe attuali, con la scusa della 
liberazione, incoraggiano le donne a riunir-
si per indossare l’uniforme del loro sesso. 
Queste neo-femministe si arrogano scan-
dalosamente il diritto di parlare a nome di 
tutte le donne e, parlando a nome di tutte, 
finiscono per esercitare null’altro che un 
potere ideologico. 

... Questo libro è un appello alla diser-
zione in generale, e in particolare nelle fila 
del militantismo femminista. Perché nel 
«militantismo» c’è la parola «militare». E, 
per parte mia, sarò sempre dalla parte dei 
disertori contro gli eserciti in marcia. 

Bernard Pivot: Dichiara che si tratta di 
un pamphlet. Lei è dura con quelle che 
chiama neo-femministe. Le definisce 
«staliniste in gonnella».

Annie Le Brun: Per me la questione fon-
damentale è farla finita con le mute ululanti 
di cui la nostra epoca si è mostrata così fe-
conda. Instaurare questo clima di continua 
recriminazione, di sospetto sistematico ver-
so l’altro. Perché questo... In tutto quello che 
avete detto, c’è comunque un sospetto siste-
matico nei confronti dell’uomo, non è vero? 
E allora si arriva a rifiutare agli uomini e 
alle donne l’unico mezzo che possiedono, 
qui ed ora, per sovvertire la miseria dei rap-
porti umani, perché li si dissuade insidiosa-
mente dall’incontrarsi, ovvero dall’amarsi, e 
questo per me è criminale. 

Stiamo assistendo all’instaurazione di 
una ideologia totalitaria in tre fasi. Quindi, 
prima fase, si designa il nemico, il nemico 
comune: è l’uomo, considerato come la ne-
gatività assoluta. Ed è un autentico terrori-
smo della «femminitudine». Perché so che 
esistono donne che lottano davvero e che 
sono scandalizzate davanti a tante impo-
sture e stupidaggini, ma che non lo dicono 
in nome della causa femminile. Allora, per 
me, questo tipo di silenzio è frutto di un 
terrorismo ideologico.

Bernard Pivot: Arriva ad affermare che 
il neo-femminismo è una gigantesca 
impresa di cretinizzazione? 

Annie Le Brun: Sì, perché ad esempio 
poco fa lei, Gisèle Halimi, ha evitato abil-
mente il passaggio inerente la censura nel 
programma comune. Personalmente lo tro-
vo alquanto grave perché quando si legge 
che i libri, la storia e la letteratura saranno 
— non ho qui la formulazione esatta — ri-
gorosamente controllate, allora… 

... Ma a giudicare da quelle che io chia-
mo neo-femministe, che ho già citato come 
campionesse nelle purghe, è Sade, è Baude-
laire, è Lautréamont, è Miller, è Bataille, e 
poi è anche Freud, è Breton, è Novalis che 
cadranno sotto i colpi della stupidità mili-
tante. 
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Appello alla diserzione 
Intervista di Marine Boisson e Jean Védrines

Nel 1977, in Mollate tutto, attaccava vio-
lentemente i gruppi femministi mostrando 
che la voglia di potere era stata il motore del 
loro impegno e del loro successo. Nel 1990, in 
Vagit-prop, vedeva una stessa logica iden-
titaria e di potere nella corrente neo-fem-
minista. Dieci anni dopo, come considera i 
cosiddetti discorsi «femministi»? 

È un ritornello familiare. Perché, se le 
attuali neo-femministe sembrano dire 
cose che contraddicono quanto sostenuto 
vent’anni fa, il loro funzionamento ideo-
logico è altrettanto costernante. Si tratta 
sempre del discorso dell’identico, dove 
l’identità viene affermata a scapito dell’in-
dividualità, cosicché il gruppo deve preva-
lere su ogni altra forma di esistenza. Il che 
implica, ovviamente, la volontà di occupare 
posizioni di potere. 

Femministe come Simone de Beauvoir o 
Élisabeth Badinter hanno tradito quello che 
era l’impegno di una Louise Michel o di una 
Flora Tristan? O pensa che la rivendicazione 
identitaria delle militanti femministe le con-
dannasse fin dall’inizio a questa rivendica-
zione di potere? 

Ho ammirato nelle prime femministe il 
loro rifiuto dell’obbligo di essere, la loro di-
serzione del ruolo. E non posso che essere 
favorevole a tale «affermazione negativa» 
che combatte ogni identità imposta che 
incatena l’individuo. Ma quello che oggi 
deploro, in tutti i movimenti identitari e 
soprattutto nelle femministe, è l’atteggia-
mento opposto. Come se, a un certo punto, 
il rifiuto dell’obbligo di essere debba trasfor-
marsi in una nuova identità che diviene un 
altro obbligo di essere. Qui sta il pericolo di 
ogni rivendicazione identitaria, potenzial-
mente sempre sostituibile da un desiderio 
d’integrazione se non di potere. Quanto alla 
libertà delle donne, non ha alcun senso se 

non si pone nella prospettiva della libertà 
di tutti.

Come spiega il passaggio da una rivendica-
zione di «non essere» a una rivendicazione  
di «essere» e di farsi riconoscere come tale? 

È molto scomodo disertare i ruoli. Se nel-
la lotta viene offerto un modo per mettersi 
al riparo dietro un’identità che dà l’impres-
sione di non essere più soli ad affrontare il 
mondo, ciò è molto allettante. Indipenden-
temente dal desiderio di potere, è confor-
tante riconoscersi all’interno di un gruppo. 
Tutti i gruppi costituiscono una protezione 
dal resto del mondo. 

Sottolinea una tendenza umana a provare 
sollievo da una certa ansia conformandosi 
ad identità e ruoli ben definiti. Allo stesso 
tempo, non pensa che bisogna tener conto 
di un momento storico particolare, quello di 
una società che chiede solo di integrare gli 
individui? 

È l’incontro di queste due dinamiche che 
rende la situazione attuale particolarmente 
preoccupante. Uno dei principi del mondo 
che ci viene imposto è l’inclusione, cosa che 
prima non esisteva. Questa nuova forma di 
servitù volontaria è ciò che io chiamo «dif-
ferenza integrata». Sei diverso, perfetto. Sei 
riconosciuto come tale. Ma questo ricono-
scimento equivale all’instaurazione di un 
cordone di sicurezza, poiché presuppone la 
sospensione di ogni critica. Probabilmente, 
nel corso dello scorso secolo, troppi intel-
lettuali sono arrivati ad accettare l’ideologia 
che sostenevano di combattere. Anche se 
troppo spesso è accaduto per motivi poco 
brillanti, stanchezza, desiderio di essere ri-
conosciuti, paura di una situazione precaria 
— e, in molti casi, rimane un enigma — gli 
uni e gli altri hanno ceduto a una società 
che era loro ostile, allorché la caratteristica 
della nostra è al contrario di evitare ogni 
confronto, stabilendo una vera e propria 
banalizzazione della servitù.
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Una lettera di Erich Mühsam 
a Sigmund Freud

Stimatissimo professore,
Le sono debitore per la guarigione da 

una grave isteria, guarigione che il suo al-
lievo, il dottor Otto Gross di Graz, ha otte-
nuto con il suo metodo. Mi auguro che il 
racconto di un paziente su un trattamento 
catartico del tutto riuscito sia per lei suffi  -
cientemente interessante da scusare questa 
lettera.

Soff rivo di gravi sintomi patologici: una 
forte irritabilità che portava ad accessi di 
rabbia, sfocianti in stati nebulosi durante i 
quali rimanevo disteso, privo di ogni con-
trollo dei miei sensi, e senza poter racco-
gliere le energie necessarie per muovermi 
e agire. A volte gli attacchi portavano a sta-
ti di completa confusione mentale e pro-
vocavano anche la disfunzione di alcuni 
sensi, come una totale cecità temporanea.

Il dottor Gross, col quale ero amico, mi 
ha parlato ampiamente del metodo e su 
mia richiesta mi ha accettato in trattamen-
to. Il successo ha superato tutte le aspetta-
tive. Sono completamente guarito nel giro 
di sei settimane. Vorrei che le osservazioni 
che ho fatto durante il trattamento non le 
restino sconosciute. (...)

Ho notato gradualmente come la capa-
cità nascente di spazzare i sintomi della 
mia malattia fi no alle loro cause profonde 
li abbia via via fatti scomparire, e talora 
ho potuto vedere come, all’improvviso, un 
intero pezzo di malattia sia caduto da me 
grazie ad una domanda del medico e alla 
conseguente risposta con le sue associazio-
ni. Allo stesso modo, al di fuori delle sedu-
te e dopo la fi ne del trattamento, il metodo 
ha sempre funzionato in me, automatica-
mente: fi ssandomi spontaneamente su un 
oggetto, una parola, un’impressione, mi 
sono liberato dalle criptomnesie *. Questo 
mi ha liberato da altre pesanti inibizioni.

Come scrittore, ovviamente, ero partico-

OTTO GROSS
______

Senza freni
104 pp • € 6,50

L’esistenza turbolenta e l’opera 
di Otto Gross (1877-1920) 
accompagnano il grande 

sconvolgimento della società 
europea degli inizi del secolo 

scorso. Bambino prodigio, fi glio 
di un celebre criminologo, Otto 

Gross diventa uno dei più brillanti 
discepoli di Sigmund Freud, ma 

entra ben presto in collisione 
con il suo maestro, con cui 
si trova in disaccordo sulle 
cause dei disturbi nervosi. 

Per Gross non è la sessualità, 
bensì l’ordine sociale con le sue 

istituzioni il maggior responsabile 
del malessere degli individui.
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larmente interessato al funzionamento del 
suo sistema. Il suo valore, a mio avviso, ri-
siedeva soprattutto nel fatto che il compito 
del medico sia essenzialmente quello di far 
diventare il paziente il medico di se stesso. 
Il paziente inizia con la diagnosi della sua 
patologia. Su questa base, dirige quindi il 
proprio trattamento. È portato a non in-
teressarsi più a se stesso, individuo soffe-
rente, ma alla sofferenza stessa. Si oppone 
alla sua malattia. Non si considera più im-
portante come un paziente da compatire, 
un martire emotivo e isterico in cerca di 
guarigione, ma al contrario come un me-
dico, non più come qualcuno che sente la 
malattia ma che la osserva. Tale trasforma-
zione delle sensazioni soggettive in valori 
oggettivi è il processo di guarigione.

Avevo temuto che l’elaborazione potes-
se paralizzare la mia produttività di poeta, 
perché la produzione artistica consiste in 
definitiva nella proiezione diretta, senza 
elaborazione intellettuale, di processi in-
consci in un’esperienza sensoriale. Crede-
vo che la semplice modifica psicologica di 
tale processo sarebbe stata sufficiente, in 
futuro, per attuare un giudizio intellettuale 
sul soggetto. Oggi posso dire con gioia che 
questa paura non si è realizzata. Al contra-
rio, la mia psiche è diventata più sensibile, 
grazie alla soppressione di innumerevoli 
fenomeni perturbanti che avevano posto 
se stessi intorno al centro del mio essere. 
Ha reagito più facilmente alle influenze 
che stimolano la produzione artistica ...

Grazie ad entrambi per aver rilasciato 
un peso immenso che mi stava schiaccian-
do e arricchito di una conoscenza infinita-
mente preziosa. (...)

Il suo devotissimo Erich Mühsam, 
scrittore

[Monaco di Baviera, 28 maggio 1907]

* Criptomnesi: cose udite, trattenute dal sub-
conscio e che riappaiono improvvisamente du-
rante una crisi isterica.

⁓ Otto Gross ⁓

28 febbraio 1914

C’è ancora una cosa contro di me: 
che sono insoddisfatto dell’attuale 
ordine sociale. Qualora lo si voglia 
considerare un disturbo psichico, 
dipende da cosa si stabilisce sia la 
norma della salute psichica. Se si 
considera l’adeguamento all’ordine 
attuale un segno di normalità, 
allora si può vedere l’insoddisfazione 
verso l’ordine esistente come un 
segno di squilibrio psichico. Se si 
considera l’estrinsecazione di tutte 
le possibilità innate nell’uomo una 
norma, ben sapendo per intuizione 
e per esperienza che l’ordine sociale 
esistente rende impossibile il massimo 
sviluppo del singolo e dell’umanità, 
allora si dovrà riconoscere che la 
soddisfazione per l’ordine esistente è di 
scarso valore.
Inoltre: se qualcuno che abbia un 
motivo comprensibile — cioè concreto 
— di insoddisfazione, si rivolta, allora 
nessuno dubita dello stato della sua 
salute psichica. Ma se proviene da 
un ambiente sociale elevato ed ha 
davanti a sé una buona carriera — 
come me, insomma, che ho rotto con 
la società — allora parecchie persone 
interpretano ciò un segno di pazzia. 
Ed io so perché: perché se questa non 
è pazzia, allora è una convinzione 
ineccepibile, allora si tratta di una 
convinzione, che è allo stesso tempo 
testimonianza di qualcosa. 

[una lettera]
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GünTheR anDeRS
______

Via dalla servitù
44 pp • € 3,00

Un anarchico francese e un fi loso-
fo tedesco, in due epoche diverse, 
lottarono contro la guerra e giun-
sero entrambi alla conclusione 

— etica, prima che politica — che 
collaborare col nemico signifi ca 
essere corresponsabili dei suoi 

orrori. L’anarchico Libertad identi-
fi cava nell’autorità il Nemico, pur 
infl uenzato dal positivismo con la 
sua cieca fi ducia nella scienza; il 
fi losofo Anders identifi cava nella 
scienza il Nemico, pur infl uen-
zato dallo spirito politico con la 

sua cieca fi ducia nell’autorità. Ma 
entrambi avevano compreso l’im-
portanza e la necessità del rifi uto 

della servitù volontaria, riprenden-
do l’intuizione formulata a metà 

del 1500 da Etienne de La Boétie: 
Senza servi niente padroni.
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C’è appunto qui, se vuoi, il tratto più 
fondamentale del cattolicesimo romano, 
come a dire. «Tutto è stato da Te tra-
smesso al papa, tutto quindi è ora nelle 
mani del papa, e Tu non venirci a distur-
bare, quanto meno prima del tempo». In 
questo senso non solo parlano, ma an-
che scrivono i cattolici, i gesuiti almeno. 
L’ho letto io stesso nelle opere dei loro 
teologi. «Hai Tu il diritto di rivelarci an-
che un solo segreto del mondo da cui sei 
venuto?» — Gli domanda il mio vecchio 
e risponde egli stesso per Lui: «No, Tu 
non l’hai, se non vuoi aggiungere qual-
cosa a quello che già fu detto e togliere 
agli uomini quella libertà che tanto di-
fendesti quando eri sulla terra. Tutto ciò 
che di nuovo Tu ci rivelassi attentereb-
be alla libertà della fede umana, giacché 
apparirebbe come un miracolo, mentre 
la libertà della fede già allora, millecin-
quecento anni or sono, Ti era più cara 
di tutto. Non dicevi Tu allora spesso: 
“Voglio rendervi liberi?” Ebbene, ades-
so Tu li ha veduti, questi uomini liberi 
— aggiunge il vecchio con un pensoso 
sorriso. — Sì, questa faccenda ci è costa-
ta cara — continua, guardandolo severo 
— ma noi l’abbiamo finalmente condot-
ta a termine, in nome Tuo. Per quindici 
secoli ci siamo tormentati con questa 
libertà, ma adesso l’opera è compiuta e 
saldamente compiuta. Non credi che sia 
saldamente compiuta? Tu mi guardi con 
dolcezza e non mi degni neppure della 
Tua indignazione? Ma sappi che adesso, 
proprio oggi, questi uomini sono più 
che mai convinti di essere perfettamente 
liberi, e tuttavia ci hanno essi stessi reca-
to la propria libertà, e l’hanno deposta 
umilmente ai nostri piedi. Questo siamo 
stati noi ad ottenerlo, ma è questo che Tu 
desideravi, è una simile libertà?»

— Io torno a non comprendere — in-
terruppe Aljòsa — sta facendo egli dell’i-
ronia, scherza?

— Niente affatto. Egli fa un merito a 
sé ed ai suoi precisamente di avere infine 
soppresso la libertà e di averlo fatto per 
rendere felici gli uomini. «Ora infatti per 
la prima volta (egli parla, naturalmente, 
dell’inquisizione) è diventato possibile 
pensare alla felicità umana. L’uomo fu 
creato ribelle; possono forse dei ribelli 
essere felici? Tu eri stato avvertito — 
Gli dice — avvertimenti e consigli non 
Ti erano mancati, ma Tu non ascoltasti 
gli avvertimenti. Tu ricusasti l’unica via 
per la quale si potevano render felici gli 
uomini, ma per fortuna, andandotene, 
rimettesti la cosa nelle nostre mani. Tu 
ci hai promesso, Tu ci hai con la Tua pa-
rola confermato, Tu ci hai dato il diritto 
di legare e di slegare, e certo non puoi 
ora nemmeno pensare a ritoglierci que-
sto diritto. Perché dunque sei venuto a 
disturbarci?» [...]

Sai Tu che passeranno i secoli e l’uma-
nità proclamerà per bocca della sua sa-
pienza e della sua scienza che non esiste 
il delitto, e quindi nemmeno il peccato, 
ma che ci sono soltanto degli affamati? 
«Nutrili e poi chiedi loro la virtù!», ecco 
quello che scriveranno sulla bandiera 
che si leverà contro di Te e che abbatterà 
il Tuo tempio. Al posto del Tuo tem-
pio sorgerà un nuovo edificio, sorgerà 
una nuova spaventosa torre di Babele e, 
quand’anche essa restasse, come la pri-
ma, incompiuta, Tu avresti però potuto 
evitare questa nuova torre e abbreviare 
di mille anni le sofferenze degli uomini, 
giacché essi verranno a noi, dopo esser-
si arrovellati per mille anni intorno alla 
loro torre! Essi torneranno allora a cer-
carci sotto terra, nelle catacombe, dove ci 
nasconderemo (perché saremo di nuovo 
perseguitati e torturati), ci troveranno e 
ci grideranno: «Nutriteci, perché quel-

⁓ Fëdor Michajlovič Dostoevskij ⁓
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li che ci avevano promesso il fuoco del 
cielo non ce l’han dato». E allora saremo 
noi a ultimare la loro torre, giacché la 
ultimerà chi li sfamerà e noi soli li sfa-
meremo, in nome Tuo, facendo credere 
di farlo in nome Tuo. Oh, mai, mai essi 
potrebbero sfamarsi senza di noi! Nes-
suna scienza darà loro il pane, finché 
rimarranno liberi, ma essi finiranno per 
deporre la loro libertà ai nostri piedi e 
per dirci: «Riduceteci piuttosto in schia-
vitù, ma sfamateci!»

Comprenderanno infine essi stessi che 
libertà e pane terreno a discrezione per 
tutti sono tra loro inconciliabili, giac-
ché mai, mai essi sapranno ripartirlo fra 
loro! Si convinceranno pure che non po-
tranno mai nemmeno esser liberi, per-
ché sono deboli, viziosi, inetti e ribelli. 
Tu promettevi loro il pane celeste ma, lo 
ripeto ancora, può esso, agli occhi della 
debole razza umana, eternamente vizio-
sa ed eternamente abietta, paragonarsi a 
quello terreno? E se migliaia e decine di 
migliaia di esseri Ti seguiranno in nome 
del pane celeste, che sarà dei milioni e 
dei miliardi di esseri che non avranno la 
forza di posporre il pane terreno a quel-
lo celeste? O forse Ti sono care soltanto 
le decine di migliaia di uomini grandi e 
forti, mentre i restanti milioni, numerosi 
come la sabbia del mare, di esseri deboli, 
che però Ti amano, non devono servi-
re che da materiale per i grandi e per i 
forti? 

No, a noi sono cari anche i deboli. Essi 
sono viziosi e ribelli, ma finiranno per 
diventar docili. Essi ci ammireranno e 
ci terranno in conto di dèi per avere ac-
consentito, mettendoci alla loro testa, ad 
assumerci il carico di quella libertà che 
li aveva sbigottiti e a dominare su loro, 
tanta paura avranno infine di esser liberi!

[Il Grande Inquisitore, 1880]

Insolito sguardo
Carpe Diem

13 minuti
Uno, due, tre... otto

48 pp • € 3,00

La libertà sarà anche contagiosa, 
ma la servitù volontaria ha 

mostrato d’esserlo ancor più. 
Nell’eterno presente del dominio e 
dell’obbedienza sembra non esserci 
via di scampo. Ma il realismo della 

rassegnazione e della politica 
può incappare in ben altro che in 

lamentosi spettatori. A prescindere 
dalle circostanze oggettive della 
realtà circostante, per quanto 
sfavorevoli, la possibilità di 

sparigliare le carte del dominio è 
sempre alla portata di fantasia e 

determinazione. Le occasioni non 
mancano, non mancano mai. Il più 
delle volte è il nostro occhio a non 
essere in grado di vederle, perché 

addomesticato a guardare solo 
ciò che gli è già noto. C’è bisogno 

di un insolito sguardo — rivolto 
altrimenti — per giungere altrove. 
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DWIGhT 
MaCDOnaLD

______

Civiltà dell’orrore
100 pp • € 6,00

Massacro dall’aria
⁓ Dwight Macdonald ⁓

«Il bombardamento allo scopo di terrorizza-
re la popolazione civile, di distruggere o dan-
neggiare proprietà civili non di carattere mili-
tare, o di ferire non combattenti, è proibito». 
Così recita l’articolo 28, parte II delle Regole di 
Guerra adottate dalle grandi potenze, inclusi 
gli Stati Uniti, alla Conferenza di Washington 
sulla Limitazione degli Armamenti del 1922. 
Alla fi ne della seconda guerra mondiale, circa 
500.000 civili europei sono morti sotto le bom-
be americane e britanniche. (Poiché solo circa 
300.000 di loro erano tedeschi, è evidente che 
la Responsabilità dei Popoli, o per lo meno la 
Punizione dei Popoli, aveva una portata più 
ampia di quella che può venire spiegata con la 
virtuosa indignazione per i crimini di Hitler. 
Perché i 200.000 civili non-tedeschi uccisi dalle 
bombe anglo-americane appartenevano ai po-
poli che erano stati conquistati dagli eserciti di 
Hitler e che noi stavamo «liberando» — in que-
sto caso, dalla vita stessa). 

La decisione degli Alleati di fare affi  damento 
sui bombardamenti strategici (cioè su bom-
bardamenti diretti contro città, stabilimenti 
industriali, porti marittimi e abitazioni civili 
— circa 3.600.000 abitazioni tedesche furono 
distrutte — e non sul bombardamento tattico, 
che viene utilizzato a supporto delle operazioni 
militari sul campo di battaglia) era senza dub-
bio dovuta non alla malvagità ma alla convin-
zione dell’effi  cacia militare di tali bombarda-
menti come mezzo per distruggere l’industria 
del nemico e abbattere il morale della sua po-
polazione. Quanto sia stato veramente effi  cace 
contro l’industria è problematico. È dubbio che 
abbia abbattuto il morale; anzi, la maggior par-
te delle prove suggerisce che i tedeschi abbiano 
reagito come la popolazione di Londra durante 
i grandi raid aerei nazisti: odiarono il nemico 
ancora di più e sentirono ancor più che la loro 
unica speranza consisteva nel sostenere i propri 
leader. Pur danneggiando il morale, c’era poco 

Dwight Macdonald, eretico del 
marxismo, irrispettoso della 

disciplina di partito, era nemico 
del progresso scientifi co, in cui 

non vedeva affatto una premessa 
di liberazione, sostenendo che 

un’opposizione radicale a questo 
mondo dovesse fondarsi sulla 
tensione etica. Diffi dando del 
passo di marcia delle masse, 

prediligeva i sentieri dell’individuo. 
Tra il marzo e il settembre del 
1945 furono pubblicati i saggi 
qui raccolti, precursori di quel 
pensiero critico secondo cui 

le peggiori atrocità commesse 
durante la seconda guerra 

mondiale — dall’Olocausto alla 
bomba atomica — non sono state 

un incidente della Storia, bensì 
un vero e proprio prodotto della 
civiltà occidentale. La stessa che 

impera ancora oggi.
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che i tedeschi potessero fare al riguardo. Come 
ha detto senza mezzi termini il generale Mont-
gomery: «La distruzione ora sta procedendo su 
larga scala. Ogni singola grande e piccola città 
viene fatta saltare in aria... L’opinione pubblica 
tedesca non può dire di esserne stufa. Quindi 
andrà avanti. Se ci fosse rimasta un’opinione 
pubblica, si solleverebbe e direbbe: “Fine!” 
Ma se qualcuno si alza, viene fatto fuori». (N. 
Y. Times, 14 aprile 1945). Quindi deve andare 
avanti e, secondo la teoria della Responsabilità 
dei Popoli, i tedeschi si meritavano quello che 
avevano. Ma noi americani, secondo questa 
stessa teoria, abbiamo noi stessi una lieve Re-
sponsabilità per aver massacrato mezzo milio-
ne di civili europei. 

È interessante notare che, così come le de-
mocrazie e non le potenze totalitarie hanno 
sviluppato ed usato la bomba atomica, allo 
stesso modo furono le forze aeree britanni-
che e americane ad affidarsi principalmente 
ai bombardamenti strategici, diretti contro i 
civili, mentre i nazisti e i russi puntarono più 
sul bombardamento tattico relativamente più 
civile, diretto contro truppe e installazioni mi-
litari. Ovviamente ciò non avvenne per ragioni 
umanitarie, ma in parte perché le democrazie 
disponevano della produzione industriale in 
grado di sostenere vaste operazioni di bom-
bardamento strategico (gli Stati Uniti da soli 
hanno speso circa 43 miliardi di dollari per 
bombardare la Germania e l’Europa occupata), 
e in parte perché — almeno secondo il generale 
J.F.C. Fuller nella sua brillante e provocatoria 
storia militare della seconda guerra mondiale 
— le potenze totalitarie pensavano in termini 
militari e si resero conto che dal punto di vista 
puramente militare non vale la pena bombar-
dare strategicamente. Se ciò è vero, e per il ge-
nerale ci sono indizi sufficienti che lo sia, allora 
la nostra politica omicida di bombardamento 
deve essere messa a fianco alla politica di Roo-
sevelt sulla Resa Incondizionata, che prolungò 
la guerra di molti mesi poiché non offriva al-
cun incentivo a nessun gruppo di tedeschi per 
cercare di rovesciare Hitler e venire a patti con 

gli Alleati. La teoria alla base di entrambe le 
politiche era che l’intero popolo tedesco, sen-
za eccezioni, dovesse essere punito in quanto 
complice colpevole di Hitler. In breve, per Roo-
sevelt-Churchill, così come per Hitler, la guerra 
era una crociata, un Giorno del Giudizio con 
bombardieri pesanti nel ruolo di arcangeli 
dalle parole fiammeggianti. «La cosa peggiore 
delle crociate», scrive il generale Fuller, «è che i 
loro scopi ideologici giustificano l’uso di tutti i 
mezzi, per quanto abominevoli e atroci. Perciò, 
sebbene nel 1139 il Concilio Lateranense, sot-
to pena di anatema, avesse proibito l’uso della 
balestra “come arma odiosa a Dio e inadatta 
ai cristiani”, ne sancì l’uso contro gli infedeli». 
Ma, naturalmente, il generale è un politico rea-
zionario e un militarista vecchio stile che pensa 
che «l’oggetto della guerra non è il massacro 
e la devastazione, ma persuadere il nemico a 
cambiare idea». 

A proposito di quest’ultimo punto, rimando 
ad un paragrafo editoriale che ho scritto su Po-
litics nel maggio 1944: «La risposta di Roose-
velt alla protesta dei sacerdoti americani contro 
il bombardamento a tappeto della Germania è 
un curioso esercizio di logica. “Ovviamente — 
scrive il suo portavoce Steve Early — il presi-
dente è turbato e inorridito dalla distruzione 
della vita in questa guerra quanto qualsiasi 
membro del comitato. Migliaia di persone non 
in uniforme sono state uccise. La maniera più 
semplice per impedire che molte altre persone 
vengano uccise è quella di fare ogni sforzo per 
costringere tedeschi e giapponesi a cambiare 
la loro filosofia. Finché durerà la loro filosofia, 
avremo più morti, più distruzione e più guer-
re. Quella filosofia non ha nulla di cristiano in 
sé”. Quindi abbiamo questo interessante sillo-
gismo: la filosofia dei tedeschi non è cristiana 
perché è basata sulla morte e sulla distruzione. 
La nostra filosofia è (di conseguenza) cristia-
na. Pertanto, l’unico modo per far accettare ai 
tedeschi la nostra filosofia è di infliggere loro 
morte e distruzione illimitate. Q.E.D.».

[da The Root is Man, 1953]



37

A

S

S

A

G

G

I

FReDY PeRLMan
______

La riproduzione 
della vita 

quotidiana
48 pp • € 3,00

Perché le persone scelgono di 
rimanere partecipanti passive 

della propria alienazione, 
perché continuano a riprodurre 

le condizioni della propria 
miseria? Il quesito della «servitù 
volontaria» è senza dubbio uno 
dei più antichi e dibattuti della 
storia dell’umanità. In questo 
breve saggio, scritto nel 1969 
dopo aver preso parte attiva al 

maggio francese, Fredy Perlman 
offre il suo contributo all’analisi 
del processo di frammentazione 
attraverso cui gli esseri umani 

rinunciano alla propria autonomia, 
cosicché «uomini che erano molto 

e avevano poco, ora hanno 
molto ma sono poco». 

Tutto può accadere
⁓ Fredy Perlman ⁓

Uno «scienziato sociale» è qualcuno pa-
gato per difendere i miti di questa società. 
Nella sua formulazione più semplice, il 
suo meccanismo di difesa funziona all’in-
circa così: comincia col presupporre che la 
società della sua epoca e del suo luogo sia 
l’unica forma di società possibile; poi con-
clude che un’altra forma di società sia im-
possibile. Sfortunatamente lo «scienziato 
sociale» raramente ammette le sue supposi-
zioni; di solito aff erma di non farne alcuna. 
E non si può dire che menta apertamente: 
d’abitudine dà così per scontate le sue sup-
posizioni da non sapere nemmeno di farle. 

Lo «scienziato sociale» considera sconta-
ta una società in cui esiste una «divisione 
del lavoro» molto sviluppata, il che com-
porta sia una separazione dei compiti sia 
una separazione («specializzazione») delle 
persone. I compiti includono cose social-
mente utili come la produzione di cibo, 
vestiti e case, ma anche cose socialmen-
te inutili come il lavaggio del cervello, la 
manipolazione e l’uccisione di persone. 
Per cominciare, lo «scienziato» defi nisce 
tutte queste attività come utili, perché la 
sua società non potrebbe funzionare sen-
za di esse. Poi presuppone che tali compiti 
possano essere svolti solo se una determi-
nata persona è attaccata a un determinato 
compito per tutta la vita, in altre parole se 
compiti specializzati vengono eseguiti da 
persone specializzate. Questo non lo dà per 
scontato per tutto. Ad esempio, mangiare e 
dormire sono attività necessarie e la società 
crollerebbe se non venissero fatte. Tuttavia, 
nemmeno lo «scienziato sociale» pensa che 
una manciata di persone possa mangiare 
tutto mentre il resto non mangia, o che una 
manciata di persone possa dormire mentre 
il resto non dorme aff atto. Egli suppone la 



38

A

S

S

A

G

G

I

necessità di specializzazione solo per quel-
le attività che sono specializzate nella sua 
società particolare. Nella società militare 
corporativa, ben pochi hanno tutto il pote-
re politico, il resto non ne ha alcuno; una 
manciata di persone decide cosa produrre 
e il resto lo consuma [...].  Alla domanda su 
cosa sia possibile non si può rispondere nei 
termini di ciò che è. Il fatto che la «natura 
umana» sia gerarchica in una società gerar-
chica non significa che per la vita sociale sia 
necessaria una divisione gerarchica delle 
persone nei diversi compiti. Non sono le 
istituzioni capitaliste a soddisfare i bisogni 
umani. Sono i lavoratori della società ca-
pitalista che si plasmano per adattarsi alle 
istituzioni della società capitalista. 

Quando alcune persone comprano la-
voro e altre lo vendono, ognuno lotta per 
vendersi al prezzo più alto, ognuno lotta 
per convincere l’acquirente e se stesso che 
la persona seguente vale di meno. 

In una società simile, gli studenti che si 
apprestano a vendersi in quanto manager e 
manipolatori con alti stipendi devono dire 
ai loro acquirenti e a se stessi che, in quanto 
«professionisti», sono superiori ai lavorato-
ri manuali non universitari. 

In una società simile, i lavoratori WASP 
(bianchi protestanti anglosassoni) che si 
vendono per lavori pagati meglio, più fa-
cili, dicono freneticamente a se stessi e ai 
loro acquirenti d’essere migliori, di lavorare 
più duramente ed essere più meritevoli di 
stranieri, cattolici, ebrei, portoricani, messi-
cani e neri; i «professionisti» neri si ripeto-
no d’essere migliori dei lavoratori manuali 
neri; tutti i bianchi si ripetono d’essere mi-
gliori di tutti i neri; e gli americani si ripe-
tono d’essere migliori dei «nativi» sudame-
ricani, asiatici o africani. Dato che i WASP 
riescono sistematicamente a vendersi al 
prezzo più alto, tutti quelli che stanno sotto 
cercano di diventare più WASP possibile. (I 
WASP sono la classe dominante tradiziona-

le. Se i nani ottenessero sistematicamente 
il prezzo più alto, coloro che stanno sotto 
cercherebbero d’essere nani). 

Per mantenere i propri relativi privilegi, 
ogni gruppo cerca di impedire ai gruppi 
sottostanti di scuotere la struttura. Pertan-
to, in tempi di «pace», il sistema in gran 
parte si auto-sorveglia: i colonizzati repri-
mono i colonizzati, i neri reprimono i neri, 
i bianchi reprimono bianchi, neri e colo-
nizzati. Così la popolazione lavorativa si 
auto-reprime, vengono mantenuti «legge e 
ordine» e la classe dominante risparmia ul-
teriori spese relative all’apparato repressivo. 

Per lo «scienziato sociale» e il propagan-
dista di professione, questa «divisione del 
lavoro» è naturale quanto la «natura uma-
na» stessa. L’unità tra diversi «gruppi di in-
teresse» è inconcepibile per lo «scienziato 
sociale» quanto la rivoluzione. 

Pur considerando «scientificamente di-
mostrato» che i diversi gruppi non possano 
unirsi in una lotta anti-capitalista, l’esperto 
fa di tutto per prevenire una simile unità e i 
colleghi progettano armi in caso le persone 
si uniscano contro il sistema capitalista. 

Perché a volte l’intera struttura si sgreto-
la. Lo stesso esperto che definisce il sistema 
capitalista coerente con la «natura umana», 
con i gusti, le voglie, i desideri delle per-
sone, costruisce l’arsenale di miti ed armi 
con cui il sistema si difende. Ma da cosa si 
difende il sistema: dalla natura umana? Se 
è contro la natura umana che deve com-
battere per sopravvivere, allora, secondo il 
linguaggio dell’esperto, il sistema è estrema-
mente innaturale. 

Perciò, mentre alcuni esperti definiscono 
la ribellione impossibile perché innaturale, 
i loro colleghi esperti progettano i gas pa-
ralizzanti con cui i poliziotti possono sop-
primere simili impossibili ribellioni. Perché 
tutto è possibile.

[Black and Red, n. 1, settembre 1968]
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LéOn De MaTTIS
______

«Morte alla 
democrazia»

48 pp • € 3,00

Democrazia 
o Dittatura

⁓ Léon de Mattis ⁓

Dal 2006, un quotidiano inglese lega-
to alla City, Th e Economist, pubblica un 
«indice di democrazia». Questo indice 
è calcolato sulla base di una sessantina 
di criteri che riguardano le libertà pub-
bliche, le elezioni, la «cultura politica» o 
il funzionamento delle istituzioni. Per-
mette quindi di stilare una classifi ca dei 
diversi paesi — che va dalla Norvegia, 
con un indice del 9,93, alla Corea del 
Nord che raccoglie solo l’1,08. 

In base alle loro considerazioni, gli 
Stati vengono considerati «democra-
zie», «democrazie imperfette», «regi-
mi ibridi» o «regimi autoritari». Nella 
classifi ca 2014 si può osservare che la 
Francia si trova al penultimo posto del-
le «democrazie» (poco prima del Costa 
Rica) e che Belgio, Italia, Portogallo e 
Grecia sono «democrazie imperfette». 

Naturalmente, una simile classifi ca-
zione è completamente ridicola. I cri-
teri dell’Economist sono quelli scelti da 
questo giornale ferocemente capitalista, 
e si può dargli fi ducia per verifi care so-
prattutto se i sacri diritti della proprietà 
siano rispettati ovunque nel mondo. 
Ma questo «indice di democrazia» mo-
stra anche che i democratici borghesi, 
nonostante tutta la loro ideologia, sono 
ben consapevoli di una cosa: non ci si 
può accontentare di contrapporre «de-
mocrazia» e «dittatura». 

Tra le due esiste una gradazione lenta 
e continua. 

Morte alla democrazia? Non è 
possibile, perché il predominio 

della maggioranza sulla minoranza 
è un tabù. Che sia reale o virtuale, 
il suo diritto non può esser messo 
in discussione. Ogni discorso teso 
a sottoporla a critica viene sempre 
guardato con sospetto, giudicato 
ambiguo, squalifi cato in anticipo.

Eppure la democrazia fi nora ha dato 
prova soprattutto del suo fallimento. 
Il mondo che governa è comunque 

un mondo di sottomissione, di 
privazione e di povertà. 

L’autore di questo breve saggio, 
apparso in Francia nel 2007, a 

vent’anni si è presentato alle elezioni 
municipali in una lista di candidati 
di un partito di sinistra. Da questa 
esperienza di cittadino modello ha 

tratto una convinzione mai smentita: 
le elezioni sono una trappola e la 

democrazia è nemica della libertà.



40

A

S

S

A

G

G

I

Si tratta di una questione potenzial-
mente devastante per l’ideologia de-
mocratica. Perché, se democrazia e 
dittatura fossero davvero contrapposte, 
come potrebbero esistere stadi interme-
di? Questi regimi politici condividono 
quindi una natura comune? 

L’ideologia dominante si sbarazza di 
questa realtà inquietante lamentandosi 
dell’imperfezione delle cose. La demo-
crazia, ideale irraggiungibile, deve lot-
tare incessantemente per migliorarsi. 
«Il peggiore dei regimi ad esclusione di 
tutti gli altri», la democrazia è convali-
data da questo argomento semplicisti-
co: è imperfetta, ma il resto lo è ancor 
di più. Occorre quindi tendere verso 
il meglio e la classifica dell’Economist 
è lì proprio per incoraggiare gli Stati a 
compiere sforzi maggiori. 

Proponiamo di non ascoltare questo 
argomento. La classifica può essere letta 
nel senso promosso dalla sua ideologia, 
ovvero che «la democrazia deve fare di 
meglio». 

Da questo punto di vista, la Norvegia 
è più democratica della Francia, che è 
più democratica della Malesia (una 
democrazia imperfetta), che è più de-
mocratica del Guatemala (un «regime 
ibrido» situato a metà classifica), che è 
più democratico dell’Iran (158° posi-
zione). Ma è altrettanto possibile leg-
gere la classifica all’incontrario. L’Iran 
è più autoritario del Guatemala, che è 
più autoritario della Malesia, che è più 
autoritaria della Francia. E la Francia 
ha un regime più autoritario di quello 
norvegese. 

In altre parole, possiamo considerare 
questa classifica come quella degli Stati 

nell’ordine crescente del loro carattere 
autoritario. E dedurne questo: tutti gli 
Stati sono repressivi in base a vari gradi 
sulla scala della repressione.

Proseguiamo il nostro ribaltamento 
di prospettiva. Come abbiamo visto, 
nell’ideologia borghese la democrazia 
costituisce, rispetto alla dittatura, un 
progresso. In questa concezione, la dit-
tatura appare come una sorta di stadio 
primitivo. 

È la forma dello Stato nella sua pura 
brutalità, ignaro delle libertà individua-
li. La classifica va quindi dal più arcaico 
— l’ultimo, in basso — al più evoluto 
— il primo della classe, in alto. È così 
che, risalendo la classifica ,si arriva pro-
gressivamente alla forma democratica 
dello Stato. Lo Stato democratico riesce 
a moderare il proprio potere per lascia-
re più spazio alle libertà politiche che 
si cercherà di violare il meno possibile 
(un po’ comunque). 

Se si rovescia la prospettiva, il paese 
in cima alla classifica non è più il pun-
to di arrivo, ma il punto di partenza. La 
democrazia diventa ai nostri occhi la 
forma archetipica dello Stato nazionale 
borghese, la cui dittatura è solo una va-
riante caratterizzata da una repressione 
più forte. 

Questo derivato autoritario non è 
certo un «progresso» rispetto alla de-
mocrazia, ma non è una maggiore re-
gressione o un arcaismo. 

È una delle forme possibili dello Stato 
nazionale borghese, con il quale condi-
vide sostanzialmente tutte le caratteri-
stiche principali.

◊
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Jean-PaUL MICheL
______

La politica messa 
a nudo dai suoi 
scapoli, anche

48 pp • € 3,00

I nostri nemici disegnano 
il nostro volto
⁓ Jean-Paul Michel ⁓

I nostri nemici disegnano il nostro volto
È una spaventosa verità.
Per sopravvivere nascondiamo quel che 

siamo.
Trasformiamo in vizi le nostre virtù.
Sbandieriamo ricchezze che non 

abbiamo.

Siamo inclini fi n dall’infanzia all’off esa e 
al disprezzo. 

Adolescenti, ci premuriamo di ferire il 
cuore di chi ci ama

Sotto l’off esa ruggiamo come tigri.
Siamo i peggiori nemici di noi stessi;
Ci imbattiamo in ciò che c’è.
E chiamiamo tutto questo conoscere.
Con zelo perseguiamo i nostri fi ni senza 

sapere.
Defi niamo sapere la nostra follia.
Pensando in tal modo di sfuggirvi.

Proviamo vergogna per ciò che 
dovrebbe procurarci fi erezza,

e fi erezza per ciò che dovrebbe causarci 
vergogna.

Desideriamo fi no alla più atroce 
soff erenza.

Possediamo lo sconcertante gusto di 
avvilirci.

Ripetiamo antichi errori.

Queste incongruenze ci si palesano.
E noi ci abbandoniamo al loro          

non-senso.

[1998]

Apparso in forma anonima in 
Francia nel 1977, pubblicato in 

Italia nel 1978 (apocrifo, attribuito 
a Marcel Duchamp), questo testo 
voleva essere il segnale della fi ne 
di un’epoca, quella della politica. 

Basta col vecchio mondo dei 
partiti e dei sindacati, e basta 
anche col suo legittimo erede 
proposto da organizzazioni e 
gruppi pronti a sacrifi care i 

desideri dei singoli sull’altare 
del consenso delle masse. 

Il pamphlet di Jean-Paul Michel 
è un guizzo del pensiero critico 
anti-politico: «non abbiamo un 
avvenire da vendere, solo un 

presente in cui giocare».
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STePnIaK
______

La Russia sotterranea
232 pp • € 12,00

Pochi mesi dopo l’assassinio dello 
zar Alessandro II — a Pietroburgo 
nel marzo 1881 — un settimanale 
milanese iniziò a pubblicare sotto 
il titolo La Russia sotterranea una 
serie di bozzetti e profi li storici dei 
protagonisti della lotta rivoluziona-
ria in quel lontano paese: i nichili-
sti. Al loro autore fu espressamen-

te proibito di affrontare dibattiti 
politici ideologici, avendo solo la 
libertà di illustrare l’avventurosa 
quotidianità dei nichilisti, vissuta 
fra attentati, evasioni, tipogra-

fi e clandestine, sotto la perenne 
minaccia del patibolo imperiale 
ma alla calda luce dell’etica che 
pervade nuovi rapporti umani.
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Il rifugiato a Londra sulla cui testa il 
governo russo aveva messo una taglia 
nel 1878 è appena deceduto, vittima 
di un terribile incidente. Il 23 dicem-
bre, recandosi ad una riunione, stava 
attraversando un passaggio a livello 
ferroviario quando è stato investito dal 
treno. 

Finita la scuola era stato promosso al 
grado di ufficiale d’artiglieria. In quest’e-
poca di rinascita intellettuale in Russia, 
allorché idee nuove penetravano fin 
dentro le mura degli edifici d’insegna-
mento più chiusi, la gioventù formava 
ovunque circoli di studi e di propagan-
da socialista e anti-autoritaria. Le prime 
esecuzioni dei socialisti emozionarono 
vivamente lo spirito impressionabile 
e sognatore del giovane artigliere e lo 
decisero a passare nel campo dei rivo-
luzionari.

Divenne uno dei militanti più ener-
gici durante il periodo del terrorismo 
in Russia, che seguì il processo-mostro 
durante il quale vennero coinvolte più 
di cinquecento persone, detenute nel-
le prigioni durante i quattro anni della 
durata dell’istruttoria. Ricordiamo che, 
tra questi imputati, solo centonovanta-
tré uomini e donne vennero trattenuti 
e condotti davanti al tribunale speciale 
costituito in vista del processo.

Sebbene si dovessero assolvere la 
maggior parte degli accusati, il giudi-
zio pronunciato da questo tribunale 
fu di eccessivo rigore. Inoltre, contra-
riamente all’uso, nessuna pena venne 

Stepniak
⁓ La Revue Blanche ⁓

commutata dall’imperatore, fatto che 
voci pubbliche attribuirono alle insi-
nuazioni del generale Mezencev, «capo 
dei gendarmi». I nichilisti rivoluzionari 
decisero allora di far pagare al generale 
il suo atto di crudeltà, e decretarono la 
morte di questo personaggio — per le 
sue alte funzioni, il più potente dopo 
l’imperatore.

Kravčinskij, che aveva da poco be-
neficiato di un’amnistia in Italia dove 
stava scontando la sua partecipazione 
all’insurrezione di Benevento, e che era 
rientrato clandestinamente in Russia, si 
offrì per compiere questo atto di giusti-
zia rivoluzionaria, assicurando che ci 
sarebbe riuscito.

Per un certo periodo il generale venne 
pedinato dai nichilisti, che ne studiaro-
no le abitudini e che presto si convinse-
ro che, tutte le mattine e alla stessa ora, 
egli usciva a piedi per una passeggiata 
e durante il tragitto si fermava in una 
cappella per le sue preghiere.

Nel giorno stabilito, nell’ora in cui si 
sapeva che non ci sarebbero state altre 
vetture per strada, il compagno di Kra-
včinskij andò a piazzare la sua nel suo 
solito posto, cosa che non avrebbe de-
stato l’attenzione di nessuno. Poco dopo 
arrivò il generale, dirigendosi come d’a-
bitudine verso la chiesa che frequentava 
ogni mattina. Questa volta egli era ac-
compagnato da un amico, con cui stava 
conversando, quando un giovane uomo 
ben vestito andò loro incontro e all’im-
provviso gli affondò un pugnale nel 
petto. E, prima che l’amico del genera-
le potesse chiamare soccorso, l’elegante 
passeggiatore saliva sulla carrozza che 
lo portò via di corsa.

Il «capo dei gendarmi» spirò qualche 
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ora dopo. La polizia fu molto occupa-
ta; seguirono numerosi arresti che die-
dero luogo ad un nuovo processo, ma 
Kravčinskij, aiutato dai suoi amici, poté 
guadagnare la frontiera e rifugiarsi pri-
ma in Svizzera, per poi passare in In-
ghilterra.

Il suo temperamento attivo e appas-
sionato non gli permetteva di restare 
inattivo. Avrebbe interessato alla sua 
causa — la lotta contro l’assolutismo 
in Russia — i migliori elementi della 
società inglese appartenenti ai diversi 
partiti politici, e organizzato con il loro 
concorso The Society of Friends of Rus-
sian Freedom.

Sotto il patrocinio di questa Società, 
nel 1890 fondò la rivista politica Free 
Russia, dedicata specialmente alle que-
stioni russe, e di cui era l’anima. Contri-
buì anche all’organizzazione, in Ameri-
ca, della The United States Siberian Exile 
Humane Society.

Durante la sua detenzione in Italia si 
era dedicato allo studio della lingua ita-
liana e più tardi aveva fatto apparire il 
suo volume La Russia sotterranea, pre-
sto tradotto in diverse lingue.

Molto più tardi pubblicherà a Londra 
il suo romanzo The career of a nihilist. 
La sua opera più notevole è stata The 
Peasantry in Russia.

Al di fuori della direzione di Free Rus-
sia, collaborò anche con giornali inglesi 
e pubblicò molti pamphlet ed opuscoli 
in russo, restando unicamente sul ter-
reno politico della lotta contro l’assolu-
tismo.

M. S.

[gennaio 1896]

Al direttore di Free Russia, 
Vi ringrazio per il complimento che mi 

avete fatto  invitandomi a dire qualcosa, ma 
quando rifletto sull’ultimo paragrafo della 
vostra prima pagina e poi studio la vostra 
dichiarazione in terza pagina in merito agli 
obiettivi dei vari partiti di liberazione russi, 
rimango davvero perplesso. Riporto qui il 
paragrafo a cui mi riferisco: 

«Ma i cuori degli uomini sono tali da 
commuoversi profondamente alla vista di 
una vittima volontaria per una nobile idea 
più che alla vista di una folla sottomessa a 
un destino terribile a cui non può sfuggire. 
Inoltre, gli stranieri non possono vedere 
in maniera chiara come i russi quanto il 
governo sia responsabile dell’opprimente 
povertà delle masse, né possono rendersi 
bene conto della miseria morale imposta 
da quel governo all’intera Russia colta. Ma 
le atrocità commesse contro prigionieri in-
difesi sono palesi in tutta la loro infamia, 
concreta e palpabile, che non ammette 
scuse, dubbi o esitazioni, e grida al cuore 
dell’umanità contro la tirannide russa. E il 
governo dello Zar, stupidamente fiducioso 
nella propria apparentemente inattaccabile 
posizione, invece di tener conto dei primi 
rimproveri, sembra prendersi gioco di que-
sta epoca umanitaria con un inasprimento 
di brutalità. Non pago di assassinare len-
tamente i suoi prigionieri e di seppellire il 
fiore della nostra giovane generazione nei 
deserti siberiani, il governo di Alessandro 
III ha deciso di spezzarne lo spirito sotto-
ponendoli deliberatamente ad un regime 
di inaudita brutalità e degrado». 

Dopo aver letto quel paragrafo alla luce 
delle rivelazioni di George Kennan e ri-
flettuto sul suo significato — che nessuna 
figura terrena riuscirebbe a rappresentare il 

⁓ Mark Twain ⁓
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governo dello Zar, e che occorre scendere 
agli inferi per trovarne la controparte — ci 
si rivolge con speranza alla vostra esposi-
zione degli obiettivi dei diversi partiti di 
liberazione — e si rimane delusi. A quanto 
pare, nessuno di loro riesce a sopportare 
l’idea di perdere del tutto l’inferno presen-
te: vogliono solo che la temperatura si ab-
bassi un poco. 

Ora capisco perché tutti gli uomini sono 
intransigenti nemici mortali del serpente a 
sonagli: semplicemente perché il serpente 
a sonagli non parla. La monarchia parla, e 
tramite la parola è stata capace di persua-
dere gli uomini di essere in qualche modo 
diversa dal serpente a sonagli, di avere in sé 
da qualche parte qualcosa di valido, qual-
cosa che vale la pena preservare, persino 
qualcosa di buono, elevato e fine, se oppor-
tunamente «modificato», qualcosa che le 
darebbe il diritto di proteggersi dal bastone 
del primo arrivato che la colga fuori dalla 
tana. Sembra un’illusione molto strana e 
inconciliabile con la nostra superstizione 
secondo cui l’uomo è un essere razionale. 
Se una casa va a fuoco, pensiamo fiduciosi 
che sia dovere del primo arrivato spegnere 
l’incendio in ogni modo possibile: soffo-
candolo con l’acqua, facendolo esplodere 
con la dinamite, usando ogni mezzo pur di 
fermare la diffusione dell’incendio e salvare 
il resto della città. E cosa è lo Zar di Russia, 
se non una casa in fiamme in mezzo a una 
città di ottanta milioni di abitanti? Eppure, 
invece di estinguerlo insieme al suo nido e 
al suo sistema, tutti i partiti di liberazione 
si preoccupano soltanto di calmarlo un po’ 
e di trattenerlo. A me sembra che ciò sia 
illogico, anzi idiota. Supponete di avere 
questo maniaco russo dal cuore di granito 
e dalla mascella assetata di sangue libero in 
casa vostra, ad inseguire donne indifese e 
bambini piccoli: i vostri. Cosa fareste con 
lui, supponendo che abbiate un fucile? Eb-

bene, egli è libero in casa vostra, la Russia. 
E con il fucile in mano voi cercate di pensa-
re alle maniere di «modificarlo». 

Pensano forse questi partiti di libera-
zione di poter riuscire in un progetto che 
è stato tentato un milione di volte nella 
storia del mondo e che non ha avuto suc-
cesso nemmanco una sola volta — la «mo-
dificazione» di un dispotismo con mezzi 
differenti da uno spargimento di sangue? 
Sembrano pensare di poterlo fare. Il mio 
privilegio di scrivere queste frasi sanguina-
rie con tenera sicurezza l’ho acquisito gra-
zie ai fiumi di sangue versato su molti cam-
pi, in tante terre, ma non possiedo neppure 
un minuscolo meschino diritto o privilegio 
che mi sia giunto come risultato di peti-
zioni, persuasione, agitazione riformista, o 
di qualsiasi altro procedimento simile. Se 
consideriamo che neanche il più responsa-
bile monarca inglese avrebbe mai restituito 
un diritto pubblico rubato finché non gli 
fosse stato strappato con spietata violenza, 
è razionale supporre che metodi più gentili 
possano sconfiggere i privilegi in Russia? 

Naturalmente so che il modo più cor-
retto per demolire il trono russo sarebbe 
attraverso la rivoluzione. Ma lì non è pos-
sibile scatenare una rivoluzione; quindi l’u-
nica cosa rimasta da fare, a quanto pare, è 
mantenere il trono vacante con la dinamite 
fino al giorno in cui i candidati rifiuteran-
no ringraziando…

Nell’estate del 1890 Mark Twain scrisse 
una lettera, mai inviata, all’editore del 
giornale Free Russia, da poco fondato 
a Londra da Stepniak. L’anno successi-
vo Stepniak andò negli USA al fine di 

trovare sostegno alla lotta rivoluzionaria 
in Russia ed ebbe modo di incontrare il 

noto scrittore statunitense.
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BenJaMIn PéReT
______

Il quilombo di 
Palmares
88 pp • € 5,00

Lo studio di Benjamin Péret sulla 
grande repubblica nera, pur 

essendo rimasto in parte deluso, 
rimane nondimeno illuminante, 
ovvero imbarazzante per quanti 
hanno teso a far apparire «re» 

Zumbi un simbolo monolitico della 
resistenza africana alla schiavitù.
Il suo articolo, apparso nel 1956 
sulla rivista brasiliana Anhembi, 

mostra comunque apprezzamento 
per il leggendario quilombo, di cui 

universalizza la portata: 
«Tutto avviene come se l’uomo 
non aspiri mai tanto alla libertà 
che a partire dal momento in 

cui la perde; forse perché essa 
costituisce, per lo spirito come per 
il cuore, l’ossigeno senza il quale 

non può sopravvivere»

Il saggio di Benjamin Péret di cui stia-
mo parlando è dunque uno dei primi, 
dopo il libro di Edison Carneiro, a spaz-
zolare la storia dei vincitori «contrope-
lo». […] 

Sposato con Elsie Houston, giovane 
cantante brasiliana di origine meticcia 
incontrata a Parigi, Péret soggiornò una 
prima volta in Brasile nel 1929-1931. 
A questo periodo risale il suo interesse 
per la cultura afro-brasiliana, alla quale 
dedica una serie di articoli sulla stampa 
di Rio de Janeiro, dal titolo Candomblé e 
Macumba. Questa attrazione corrispon-
de non solo all’impegno anti-colonialista 
e antirazzista dei surrealisti, ma anche 
alla loro simpatia per la qualità poetica 
delle culture e delle arti «selvagge» non 
ancora contaminate dal mercantilismo 
della civiltà capitalista/occidentale. Ad 
interessarli non era la dimensione «este-
tica» ma — come scrisse in seguito Vin-
cent Bounoure — «l’odissea del deside-
rio tra la foresta delle sostanze e il gioco 
delle immagini». 

[...] Péret desiderava visitare le tribù 
indigene dell’Amazzonia, ma di fron-
te alle diffi  coltà soprattutto fi nanziarie 
di una simile spedizione, optò per un 
obiettivo più accessibile, le comunità 
afro-brasiliane di Rio de Janeiro, di cui 
era venuto a conoscenza grazie alla sua 
compagna. [...] 

Non rimase deluso: le religioni afri-
cane del Brasile — scriveva — «sono 
traboccanti di una poesia primitiva e 
selvaggia che, per me, è quasi una rive-
lazione». In questi articoli troviamo già 
un riferimento, di sfuggita, al quilombo 
di Palmares, in connessione all’opera di 
Nina Rodrigues, così come alle rivol-
te degli schiavi di Bahia del 1816-1835. 

⁓ M. L. ⁓
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Durante quel soggiorno scrisse anche un 
libro in omaggio alla rivolta dei marinai 
neri brasiliani nel 1910 contro le puni-
zioni corporali nella flotta, conosciuta 
come «la rivolta della frusta»; l’opera era 
l’Amiral noir, e in seguito sarebbe stata 
confiscata e distrutta dalla polizia du-
rante l’arresto e l’espulsione del poeta, 
considerato dalle autorità brasiliane un 
«elemento dannoso alla tranquillità e 
all’ordine sociale». 

Fu durante il suo secondo soggiorno 
in Brasile che Péret iniziò a scrivere un 
saggio su Palmares, che sarebbe apparso 
su una rivista culturale di San Paolo — 
vicina alla sinistra non stalinista — in 
aprile e maggio 1956, col titolo «Que foi 
o Quilombo de Palmares?». Al suo arri-
vo in Brasile concesse un’intervista alla 
stampa brasiliana — pubblicata sulla 
Tribuna da Imprensa il 18 giugno 1955 
— annunciando che intendeva scrivere 
uno studio sulla «Repubblica nera di 
Palmares». È possibile che la scelta del 
soggetto fosse legata alle sue prime ricer-
che degli anni 1929-1931 sulle religioni 
nere o sulla rivolta dei marinai. 

Il testo non suscitò reazioni, tran-
ne che tra i surrealisti brasiliani, e solo 
dopo la morte di Péret il fondatore del 
surrealismo in Brasile, Sergio Lima, 
pubblicherà nel 1967 un articolo sulla ri-
vista A Phala in suo omaggio, salutando 
l’apporto «significativo» del suo studio 
su Palmares, relativo alle questioni «del-
la libertà, della condizione degli schiavi, 
della religione e dell’ambiente sociale». 

Quanto agli storici, bisognerà attende-
re trent’anni prima che nel 1985 Clovis 
Moura renda omaggio, in una confe-
renza inedita, alla capacità del poeta di 
cogliere l’«essenza» del Palmares, la sua 
«dinamica interna» e la la sua «dimen-
sione profonda».

[…] Secondo lo storico brasiliano 
Mario Maestri, Péret è stato il primo a 
considerare l’opposizione inconciliabile 
tra lavoratori asserviti e schiavisti come 
contraddizione essenziale della società 
brasiliana fino all’abolizione della schia-
vitù nel 1888.

[…] Per la sua formazione intellettua-
le e il suo impegno politico, si può dire 
che Benjamin Péret fosse marxista, ma 
per certi aspetti del suo pensiero — ad 
esempio il suo anti-autoritarismo, il 
suo feroce e inconciliabile anticlerica-
lismo, il suo antimilitarismo — era vi-
cino alle correnti anarchiche: non è un 
caso che durante la sua permanenza in 
Spagna, durante la guerra civile, abbia 
scelto di combattere il fascismo nelle 
file della Colonna libertaria guidata da 
Buenaventura Durruti. Questa sensibi-
lità marxista/libertaria conferisce al suo 
saggio su Palmares una sorprendente 
originalità. È ciò che gli fa privilegiare, 
nell’analisi della comunità marrone, gli 
aspetti più «anarchici», anti-autoritari. 
Siamo qui parecchio vicini al cuore li-
bertario del surrealismo: già nel Primo 
Manifesto del Surrealismo, Breton non 
aveva forse iscritto sulla bandiera del 
movimento queste parole incandescenti: 
«La sola parola libertà è tutto ciò che an-
cora mi esalta»? Attraverso le sue pagine 
introduttive, Benjamin Péret colloca la 
Comune di Palmares nel lungo percor-
so della lotta dell’umanità per la propria 
emancipazione. 

[...] Grazie alla dimensione surreali-
sta e libertaria, il saggio di Péret non è 
solo un’interpretazione innovativa di un 
movimento di schiavi ribelli nel Brasile 
coloniale, ma una delle più sorprendenti 
celebrazioni dell’irriducibile spirito della 
libertà umana scritte nella seconda metà 
del XX secolo.
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L’aDUnaTa DeI 
ReFRaTTaRI

______

Barricate e Decreti
256 pp • € 13,00

Il 19 luglio 1936 segna l’inizio 
della rivoluzione spagnola, quella 
che vide fra i suoi protagonisti gli 
anarchici. Ma dopo aver lanciato 
milioni di insorti sulle barricate 
dell’utopia, i nemici dello Stato 
contribuirono a smantellarle a 

colpi di decreti ministeriali. 
Una scelta che sollevò aspre 

discussioni a livello internazionale, 
come testimoniato dagli articoli 

apparsi su l’Adunata dei Refrattari, 
i cui redattori sostennero con 

entusiasmo la rivoluzione in corso 
tanto quanto criticarono senza 

fronzoli l’opportunismo politico dei 
propri compagni iberici.

I compagni di Spagna ci rivolgono ogni 
ora più di frequente la loro parola.

Tra una battaglia e l’altra, ancora aff ran-
ti dalla fatica, negli occhi la visione dello 
strazio che li circonda, fascinati dal cam-
mino percorso e, più ancora, dalle vette 
eccelse che li attendono, posano l’arma e 
scrivono. [...]

Il loro linguaggio è sobrio, quasi seve-
ro; spira l’alito della battaglia; tuttavia ha 
accenti di fraterno amore che risveglia-
no echi profondi nella nostra coscienza. 
Dice cose che noi pure sentiamo. Esprime 
pensieri che brulicano anche nella nostra 
mente. Rifl ette speranze che ardono an-
che nei nostri cuori. È tutto caldo d’una 
ineff abile passione che tormenta tutto 
il nostro essere. Leggendolo, sentiamo 
salire su dalle inesplorate profondità del 
nostro spirito, le vibrazioni più sane, i 
sentimenti più nobili, i propositi più virili 
della nostra umanità inespressa. Il meglio 
che è in noi si risveglia. Le visioni radiose 
di quel che potremmo essere, di quel che 
vorremmo essere, si abbozzano e si di-
staccano dalla crisalide stanca di quel che, 
poveri schiavi rassegnati di un perverso 
destino, siamo stati e siamo. Nell’immagi-
nazione stimolata dal loro esempio lumi-
noso, si disegnano le linee avvincenti di 
una missione sublime, che vorremmo sa-
per adempiere nella vita, per sentirci più 
completamente e più altamente umani.

Questi appelli stranamente eloquenti, 
che i fratelli di Spagna, dai loro bivacchi 
insanguinati, deposte per un momento 
le armi, tra il fumo delle battaglie, le ago-

Il richiamo della nuova 
coscienza umana

⁓ l’Adunata dei Refrattari ⁓
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nie strazianti delle vittime, e la minaccia 
perenne dell’attacco, rivolgono ai lavora-
tori di tutto il mondo, posseggono una 
indescrivibile potenza di suggestione, ed 
hanno per noi il sapore e il tono di veri e 
propri richiami della coscienza umana, di 
una nuova e più eccelsa e più degna co-
scienza del genere umano che intravede 
mete mai prima vedute e, prometeica-
mente audace, s’appresta ad attingerle.

Tale, è in realtà, la missione che il ca-
priccio della storia e l’indomita volontà 
degli uomini hanno affidato alla valorosa 
gente iberica.

La duplice tremenda maledizione che 
la leggenda attribuisce ai fulmini dell’ira-
condo dio, e per cui l’umanità diseredata 
è, da che ricorda la memoria, dannata a 
sudare ed a soffrire, a lavorare ed a ser-
vire, a produrre pel padrone ed a patire 
gli arbitri del tiranno, non è riuscita mai 
a curvare la schiena dell’uomo per sem-
pre; non è pervenuta mai a spegnere, per 
sempre, nel suo animo quella fiamma di 
dignità e di pensiero che, sola veramente, 
distingue l’uomo dagli altri animali e lo fa 
superiore; quella fiamma che è retaggio 
inviolato di ogni essere umano, e lo rende 
estatico davanti al bello, curioso davanti 
all’ignoto, avido di conoscere e di sapere, 
assetato di luce e di libertà, anelante a sa-
lire ed a gioire, insofferente delle catene, 
temerario nella lotta, eroe nella rivolta 
contro dio e contro gli uomini.

Non è, dentro noi tutti, un’invincibile 
ripugnanza pel laido e pel dolore, un ir-
resistibile amore pel bello, pel sapere, per 
la libertà; l’ammirazione grata per Pro-
meteo che strappò la favilla al sole, per 
tutti gli eroi che, per noi anche più che 
per se stessi, ergendosi mirabili in tutto 
lo splendore della loro umanità, contro i 
tiranni e i semidei, ne conquistarono, nei 
secoli, una meno avara misura? E non 

è, in fondo all’animo di tutti gli uomini, 
una nostalgia segreta di emulazione, lo 
spasimo incoercibile, tormentoso spesso, 
di più alte e più integre ascensioni; la più 
o meno limpida visione della vita che ci 
sarebbe tanto più grato condurre, invece 
della miserabile vita che, per volontà non 
nostra, siamo costretti a vivere? E non ci 
sentiamo noi tutti, nei momenti in cui la 
consuetudine del servaggio e l’ignominia 
della rassegnazione rallentano i freni del-
la viltà, generosi impulsi verso l’ideale, e 
scatti di ribellione e fremiti di lotta?

I lavoratori della Spagna, brutalmente 
provocati da sfruttatori e da tiranni pa-
sciutisi per lungo tempo del loro lavoro e 
della loro miseria, della loro impotenza e 
della loro rassegnazione, hanno raccolto, 
nel petto gonfio di amore e di passione, 
quell’ideale di giustizia e di libertà, di co-
raggio e di audacia, di bellezza e di benes-
sere, che è in fondo alle aspirazioni di tutti 
gli uomini, ed hanno giurato di tradurlo 
in realtà.

Per questo combattono. Per questo 
sono minacciati di sterminio dalla coali-
zione dei potenti. Per questo si rivolgono 
ai lavoratori di tutto il mondo, con paro-
le che toccano il cuore, e suonano come 
appello suggestivo di una nuova coscien-
za manifestantesi sotto la vecchia scorza 
dell’uomo,

[...] Che cosa rispondi, che cosa ri-
sponderai tu all’appello di questa nuova 
coscienza dell’uomo, che marcia verso la 
propria emancipazione dallo sfruttamen-
to d’ogni padrone, dalla oppressione di 
tutti i tiranni?

Che cosa rispondi, che cosa risponderai 
tu, ai fratelli di Spagna, che a questa supe-
riore coscienza dell’uomo nuovo danno la 
voce, il braccio, il valore, il sangue?

[Vol. XVI, n. 5 del 6 febbraio 1937]
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GeORGeS LaPIeRRe
______

Profeti e fuorilegge 
nel sertão

74 pp • € 4,00

Oggi nel sertão, la vasta zona 
semi-desertica nel nord-est del 

Brasile, regna la legge. 
Ma non è stato sempre così. Per 
quasi un secolo, tra il 1870 e il 
1940, quella lontana regione fu 
scossa dalla rivolta dei poveri 
animata da millenaristi (come 
Antonio Conselheiro e padre 

Cicero) e banditi sociali (come 
Lampião e Corisco). 

Mentre i primi preparavano 
l’avvento del paradiso sulla terra, 

i secondi si vendicavano dei 
torti subiti. Insorgendo contro 
l’ordine costituito, entrambi si 
battevano contro l’essenza di 

un mondo: quello che ha creato 
la proprietà privata, il lavoro, il 

denaro, la polizia, lo Stato.

Il sertão è questa regione arida del 
Nordest del Brasile, oppressa dalla mi-
seria e dalla siccità e in preda da sempre 
ad una violenza endemica.

Una delle manifestazioni più spetta-
colari di questa violenza è stato il can-
gaço, al tempo stesso realtà storica, real-
tà sociale e insieme di rappresentazioni 
variabili, a seconda degli interlocutori, 
delle epoche, della origine geografi ca, 
dell’impegno politico di chi lo defi -
nisce. Il cangaço appare a volte come 
mercenarismo al servizio dei potentati 
locali, a volte come espressione di ata-
vica barbarie in una regione arretrata, 
a volte come banditismo che stabilisce 
le proprie leggi di fronte alla carenza di 
poteri e all’assenza di una giustizia im-
parziale, banditismo di vendetta e d’o-
nore, rivolta dei poveri contro il sistema 
latifondista. 

Sebbene questa forma di banditismo 
esista dal XIX secolo, è all’inizio del XX 
che in alcune opere il termine cangaço 
defi nì non solo l’insieme di armi e at-
tributi guerrieri portati da un bandito 
del sertão, ma anche un modo di vita. Il 
cangaceiro diventa colui che vive, nel e 
attraverso il cangaço, una vita nomade e 
talvolta sanguinaria. 

Per la popolazione del sertão, il can-
gaceiro è anzitutto vittima del destino, 
capace di esercitare una violenza senza 
limiti, ma soprattutto uomo d’onore. At-
traverso la voce dei poeti popolari, egli 
è, anche durante la sua vita, l’archetipo 
dell’eroe. In una regione in cui il senso 

Il gesto di Lampião
⁓ Elise Jasmin ⁓
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dell’onore e del coraggio sono le virtù 
supreme e dove la giustizia è general-
mente al servizio dei potenti, l’ingresso 
di un individuo nel cangaço è spesso l’u-
nica soluzione. Il punto di partenza può 
essere un banale incidente, una discus-
sione piuttosto accesa, un’umiliazione 
inaccettabile per un individuo che ha 
il proprio orgoglio. Può anche essere 
una grave offesa, l’onore della famiglia 
da difendere, la morte di un parente 
da vendicare, un seduttore da punire. 
Il sertanejo offeso iniziava una nuova 
vita nella clandestinità, sfidando le leg-
gi, ossessionato dalla propria vendetta. 
Questa forma di banditismo non impli-
cava che si trascorresse al suo interno 
la vita intera. Una volta compiuta la sua 
vendetta, il cangaceiro spesso si reinte-
grava nella società. La società del sertão 
accettava questo accomodamento nella 
misura in cui il diritto consuetudinario 
prevaleva sulla legge istituita, e i codici 
d’onore su tutto il resto. 

Nel sertão, la nozione di moralità è 
del tutto particolare. Non si può spiega-
re a un sertanejo perché la legge penale 
del paese — che incarna valori urbani e 
costieri che non sono i suoi — preveda 
pene più pesanti per i crimini di sangue 
che per i danni al patrimonio. Nel ser-
tão non si perdona il furto, ma si è mol-
to comprensivi con l’omicidio. 

Il cangaceiro non rubava, «prendeva 
le armi». In un tale contesto, la vendetta 
era un diritto per la persona offesa. 

L’omicidio cessa di essere un crimine 
quando è un’esigenza di riparazione. 

L’approccio vendicativo del cangacei-
ro aveva sempre un significato in questa 
società: il sertanejo si ritrovava volen-
tieri in questo personaggio di bandito 

d’onore, dotato ai suoi occhi di virtù e 
qualità eroiche, che incarnava il corag-
gio e la libertà. Il termine cangaceiro 
implica questa doppia identità: crimi-
nale ed eroe.

Ma mentre il sertanejo poneva il 
problema del cangaço in termini di le-
gittimità, i governi del Nord-est lo po-
nevano in termini di legalità, così che 
dalla fine del XIX secolo l’applicazione 
del diritto consuetudinario e la giustizia 
amministrata secondo questi codici d’o-
nore passarono poco alla volta nell’ille-
galità, facendo diventare fuorilegge agli 
occhi dello Stato i sertanejo legati a tali 
tradizioni. Parallelamente, questo lega-
me tra la violenza e una certa forma di 
eroismo si trovava veicolato e legittima-
to dalla letteratura popolare e dalle can-
zoni di gesta. I folheto de cordel come le 
canzoni di gesta prediligevano la figura 
emblematica dell’eroe che incarnava le 
virtù di un territorio, difensore dell’o-
nore perduto del gruppo a cui era affi-
liato, imponendo una forma di giustizia 
che lo portava a lavare il sangue con il 
sangue. Nel sertão, «chi non si vendica 
è moralmente morto» — dice Gustavo 
Barroso (Heróes e bandidos, os cangacei-
ros do nordeste, 1931).

[Caravelle, n. 88, 2007]
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STanISLaS RODanSKI
______

Sole nero
88 pp • € 5,00

Poco noto in Francia, sconosciuto 
in Italia, Stanislas Rodanski affi ora e 

scompare come un lampo nella storia 
del surrealismo del dopoguerra, quan-

do le sconfi tte riportate dall’utopia 
rivoluzionaria in Russia e in Spagna 

costringono molti sognatori a un bru-
sco risveglio. Nauseato dall’impostura 
della politica, insensibile al balsamo 

dell’arte, Rodanski si abbandona senza 
freni all’eccesso e alla provocazione. 
Più volte arrestato, è rinchiuso nella 

sezione di massima sicurezza per «paz-
zi criminali» di Villejuif, dove rimarrà 

per più di tre anni. Il suo sguardo, che 
voleva spaziare alla ricerca di un oriz-
zonte infi nito, s’infrange contro il muro 
in cemento armato della Società. Sen-
za via di scampo, all’idea del suicidio 
Rodanski preferirà quella dell’esilio. 
La notte di Capodanno 1953-1954, 

Rodanski si presenta ai cancelli di un 
ospedale alla periferia di Lione. Agli 
infermieri che gli aprono sbigottiti 
chiede di entrare volontariamente 
nell’istituto. Non ne uscirà mai più.
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Il grande merito del surrealismo è di 
aver sempre condotto congiuntamente, 
senza confonderle, le due lotte, rivolu-
zionaria e poetica. Tolta definitivamente 
nel 1935 l’ipoteca del Partito Comunista, 
il poeta/rivoluzionario surrealista «ri-
prenderà il gusto di concepire se stesso, 
in quanto essere concepito personal-
mente ad un fine determinabile da lui 
solo…». In questo brandello di frase 
estratta da La Lampe dans l’horloge di 
André Breton, pubblicato nel 1948, pas-
sano i fremiti neri dell’anarchia che lo 
colpirono nella sua gioventù ed è sotto 
questa luce che nacque la rivista Néon 
e che si situerà Rodanski. Vittima fin 
dall’infanzia delle aberrazioni delle so-
cietà totalitarie, egli opterà fin dall’inizio 
per l’esplorazione solitaria degli abissi 
interiori e ciò fino al «limite — definito 
da Daumal — verso il quale tende l’in-
cessante sforzo della coscienza che si 
sveglia».

Al di là del silenzio del suo autore, 
la messa in circolazione nelle riviste di 
questi ultimi trent’anni dei frammenti di 
Stanislas Rodanski potrebbe ben essere, 
sotto forma di deriva testuale, la traccia 
semi-clandestina del risveglio di una 
nuova sensibilità; lo stesso nome di Ro-
danski diventa parola d’ordine dei cer-
catori di poesia. Ma esistono certe opere 
rare come continenti lontani sommersi 
per i quali non esiste né mappa né bus-
sola, commenti e riferimenti sono colpiti 
da inanità e allora bisogna avanzare da 
soli davanti all’ignoto.

[Jean-Michel Goutier, prefazione a 
Des proies aux chimères, 1983]

***
Per parte mia, nel dopoguerra del 

1939-1945 mi colpirono poche bizzarrie 

quanto la straordinaria eclissi di memo-
ria storica da cui era affetta la generazio-
ne nata verso il 1930, come se il carattere 
eccezionale degli avvenimenti che aveva 
dovuto affrontare nell’infanzia trovas-
se una compensazione quasi naturale, 
e forse salutare, nel dono momentaneo 
di un’attitudine formidabile dello spirito 
ad eliminare. Così, alcuni anni dopo la 
guerra, apparve nella cerchia di Breton 
un gruppetto di giovani agli occhi dei 
quali i morti andavano spediti, per cui i 
dibattiti, le angosce e i furori politici del 
gruppo negli anni 30 erano solo cenere, 
la vita era ancora una volta da reinventa-
re, ed il comunismo ufficiale, legato nel 
loro spirito alla fiamma del Ricordo e 
alla tromba delle poesie della Resistenza, 
null’altro che una noiosa e sbiadita sfila-
ta di vecchi combattenti. Come si sa, la 
Storia ripassa ma talvolta con economia 
di personale, e le occupazioni dei ragaz-
zi mutano allora con l’età semplicemente 
in ruoli di composizione. Per questi gio-
vani, tuttavia, il tempo non aveva dato al 
surrealismo le stesse rughe ma, al di là di 
una storia turbolenta e complicata, essi 
sembravano riannodare il filo alle origi-
ni stesse e quasi un po’ oltre. 

Ciò che mi interessa nei testi di Ro-
danski, nella direzione che costellano, è 
che senza cercare il lampo della rivela-
zione, né la tagliente provocazione, che 
era il tono del 1924, essi danno l’imma-
gine, al tempo stesso convincente ed 
inattesa, perché rigorosamente persona-
le, di uno dei possibili che prolungavano 
il surrealismo del primo Manifesto, il 
surrealismo allo stato nativo, prima della 
messa al servizio della Rivoluzione.

[Julien Gracq, prefazione a 
La victoire à l’ombre des ailes, 1975]
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KOnRaD BaYeR
______

la pietra fi losofale
40 pp • € 3,00

Era considerato la fi gura più folgoran-
te del gruppo di vienna: Konrad Bayer, 
il dandy della letteratura austriaca. Nel 
febbraio 1964 un’uffi  ciosa rivista lettera-
ria austriaca pubblicò alcuni suoi (e di 
Gerhard Rühm) provocatori testi, scate-
nando l’ira di certi guardiani dell’acca-
demia indignati per un simile oltraggio 
al linguaggio asburgico. Otto mesi dopo, 
il corpo di Konrad Bayer fu ritrovato 
senza vita. Per venire ai ferri corti con 
la vita, aveva aperto il rubinetto del gas. 
Quando venne scoperto disteso su un 
letto improvvisato, in cucina, era troppo 
tardi per intervenire. 

Alcuni suoi amici si dissero certi che la 
sua tragica fi ne fosse stata involontaria, 
triste epilogo di uno degli esperimenti 
che Bayer era solito portare avanti con 
se stesso e con il suo ambiente sociale. 
Bayer infatti era interessato ai cambia-
menti nella coscienza innescati da situa-
zioni estreme, e pare che in uno dei suoi 

testi avesse descritto proprio le sensazio-
ni di chi, dopo aver aperto il gas, si era 
sdraiato in attesa di scoprire se sarebbe 
stato trovato in tempo. Un interrogativo 
che quella sera di ottobre ricevette una 
risposta fatale. Altri, invece, non pote-
rono fare a meno di ricordare che nelle 
bozze del suo romanzo incompiuto il 
sesto senso c’erano frasi come «cosa spe-
rare? non c’è niente da ottenere tranne la 
morte» oppure «devi ucciderti per sep-
pellire la tua speranza. non c’è speranza».

La morte drammatica e prematura di 
Bayer, a soli 32 anni, è riuscita meglio di 
qualsiasi censura ad oscurare la sua in-
subordinazione alla pretesa del linguag-
gio di rappresentare la realtà. Qui non si 
tratta di sperimentazioni artistiche, de-
viazioni dalle norme espressive che si ri-
solvono in giochi formalistici in grado di 
combinare l’eccentricità con la mancan-
za di funzione, ma di sensibilità umane. 
La lingua è l’organo della convenzione 
per eccellenza, quello dove l’individuo è 
costantemente (s)oggetto alla correzio-
ne da parte della società. L’intuizione di 
Bayer a proposito del carattere artifi ciale 
del linguaggio, la scoperta che solo la ra-
zionalità sociale ne motivi l’ordine — «la 
parola, sviluppata dall’impotente pigri-
zia della piramide umana e dalla sua ri-
cerca di pace e sicurezza materna» — lo 
portava a sfi dare le regole del gioco.

Non è un caso che Bayer abbia scritto 
un libro ispirandosi alla fi gura di Vitus 
Bering, l’esploratore morto durante un 
viaggio di ricerca in territori sconosciu-
ti. Bering era rimasto bloccato nei ghiac-
ci con la sua nave, stremato dal freddo, 
dalla fame e dallo scorbuto — una si-
tuazione che lo portò al delirio. Anche 
Bayer si sentiva bloccato, bloccato nel 
ghiaccio di un linguaggio «troppo goff o 
per dire il vero». Ecco perché lo  prende-
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va letteralmente a picconate, senza alcu-
na preoccupazione estetica. Il risultato? 
Testi per lo più brevi, scritti in minu-
scolo, divisi in tante parti sconnesse tra 
loro. Frammenti di logica surriscaldati 
al punto da diventare liquidi. Se l’intento 
era quello di strappare la maschera della 
convenzione all’arbitrarietà della rap-

presentazione, di svelare l’ipocrisia di un 
linguaggio che finge modestamente tra-
sparenza rispetto a una cosiddetta realtà 
oggettiva da esso stesso creata, si capi-
sce perché Konrad Bayer abbia sempre 
rinunciato agli ingredienti che di solito 
rendono la letteratura attraente e atte-
stano il talento artistico di uno scrittore. 

franz war,
war franz?

franz.
war.

wahr.
war wahr.

wirr.
wir.

franz, wir!
wir, franz.

ihr.
franz war wirr.
war franz irr?

wirrwarr.

franco era, 
era franco? 

franco.
era.
vero. 

era vero. 
fuso.
noi. 

franco, noi! 
noi, franco.

suo. 
franco era fuso.

era franco pazzo? 
confuso.

Konrad Bayer legge la sua poesia franz war durante il primo cabaret letterario del 
«gruppo di vienna», 6 dicembre 1958
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CaRL eInSTeIn
______

Bebuquin 
o i dilettanti del miracolo

72 pp • € 4,00

Caro signor Einstein,

la casa editrice mi chiede di scrivere 
per il vostro libro, libro di alta intellet-
tualità; per questa guida di un viaggio in 
mare che contorna tutti i capi della spe-
ranza perduta in merito alla ricomparsa 
di un lettore autenticamente colto; per 
questo libro che è un vero libro, non un 
divertimento, non una conferma dei gu-
sti del lettore e delle sue abitudini marce 
e ridicole, non una descrizione sfogliata 
di ciò che è notorio a tutti e che vi bril-
lerà con virtuosità; per questo libro mate-
matico delle funzioni e disfunzioni dello 
spirito — è per questo libro che la casa 
editrice mi domanda di scrivere una in-
troduzione ed essa la giustifi ca con il fatto 
che alcuni anni or sono ne avevo pubbli-
cato alcuni capitoli su Die Opale. Mi tro-
vo sprovvisto di mezzi davanti a questo 

compito di dover preparare il lettore ad 
un libro il cui merito maggiore, mi sem-
bra, sia che nello stato attuale delle cose 
esso non potrebbe trovare lettore, per lo 
meno non un lettore che io potrei «in-
trodurre». Quando Prometeo raccontava 
la storia della sua aquila davanti a quel-
la famosa assemblea parigina, ogni vol-
ta che sentiva calare l’interesse dei suoi 
ascoltatori egli lanciava qualche razzo e 
faceva circolare fotografi e sconce, cosa 
che gli riportava per un po’ le simpatie 
del suo uditorio. Voi avete omesso, caro 
signor Einstein, di integrare al caso gene-
rale del vostro libro il caso particolare di 
un’anima femminile genitalmente com-
plicata — per non parlare che di questa 
omissione, ma anche di quest’altra, l’aver 
sdegnato di creare delle «fi gure» in car-
ne ed ossa, precisamente quella carne e 
quelle ossa così familiari al capo reparto 
di un negozio. Del resto avete peccato di 
astinenza, fi no alla ascesi, e il vostro libro 
incontrerà un terribile rifi uto da parte di 
tutti i circoli e tutti i critici competenti; 
si riderà di voi (ed anche un po’ di me) 
e ci diremo, una volta ancora, che nello 
stato in cui si trova attualmente la lettera-
tura, libri che sono degli atti non possono 
imporsi, perché dall’altro lato tutti gli atti 
non sono che carta e tutti i libri accolti 
favorevolmente dai lettori non sono che 
inutile chiacchiericcio. Posso solo augu-
rare a questo libro, al vostro libro, di re-
stare invenduto presso il suo editore, di 
modo che il lettore auspichi di trovarlo da 
qui a trent’anni, perché ritengo che que-
sto sia il tempo che occorrerà affi  nché ci 
si occupi allora dei pochi libri che hanno 
formato la letteratura dei nostri giorni.

vostro devoto
Franz Blei

[Introduzione all’edizione originale, 1912]
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BReTOn - SOUPaULT
______

I campi magnetici
96 pp • € 5,00

Nel 1919 avevo fi ssato la mia atten-
zione su frasi più o meno parziali che, 
in completa solitudine, all’approssimarsi 
del sonno, diventano percepibili dallo 
spirito senza che sia possibile scoprirne 
una determinazione preliminare. Queste 
frasi, straordinariamente colorite e dalla 
sintassi perfettamente corretta, mi erano 
sembrati elementi poetici di prim’ordine. 
All’inizio mi sono limitato a ricordarle. 
Fu più tardi che Soupault ed io pensam-
mo di riprodurre volontariamente in 
noi lo stato da cui queste si generavano. 
Bastava ignorare il mondo esterno ed è 
così che arrivarono a noi per due mesi, 
sempre più numerose, succedendosi ben 
presto senza intervalli con tale rapidità 
che dovemmo ricorrere ad abbreviazio-
ni per annotarle. 

I Campi Magnetici sono solo la prima 
applicazione di questa scoperta: ogni 
capitolo non aveva altra ragione di ter-
minare se non la fi ne della giornata in 

cui era stato intrapreso e, da un capitolo 
all’altro, solo il cambio di velocità procu-
rava eff etti leggermente diversi. Ciò che 
dico al riguardo, fatti salvi il ridicolo e 
la pubblicità, tende soprattutto a stabili-
re che, in assenza di qualsiasi intervento 
critico da parte nostra, i giudizi ai quali 
ci siamo esposti pubblicando un libro 
del genere erano falsi a priori. Abbia-
mo tuttavia rischiato, prestando anche 
maliziosamente ascolto ad una voce di-
versa da quella del nostro inconscio, di 
compromettere nella sua essenza questo 
mormorio che basta a se stesso, e pen-
so che sia avvenuto questo. Mai più in 
seguito, quando lo facemmo emergere 
allo scopo di captarlo per scopi specifi ci, 
esso ci ha portato molto lontano. Eppu-
re era stato tale che soltanto da esso mi 
aspetto ancora una rivelazione. Non ho 
mai smesso di essere convinto che nulla 
di ciò che viene detto o fatto sia valido al 
di fuori dell’obbedienza a questo dettato 
magico.

[André Breton
Entrée des médiums, 1922]

*

Ma è ben altrimenti signifi cativo e 
merita che vi sia attirata l’attenzione 
una volta per tutte, il fatto che nei suoi 
numeri dall’ottobre al dicembre 1919 
Littérature abbia pubblicato, con la mia 
fi rma e quella di Soupault, i primi tre ca-
pitoli di Les Champs magnétiques. 

Incontestabilmente si tratta della pri-
ma opera surrealista (e niente aff atto 
dada) poiché è il frutto delle prime ap-
plicazioni sistematiche della scrittura 
automatica.

[André Breton, Entretiens, 1952]
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*

Grazie ad Apollinaire feci conoscenza 
con André Breton che diventò mio ami-
co e mi fece conoscere Louis Aragon. La 
nostra passione per la poesia, la nostra 
ammirazione per gli stessi poeti, nono-
stante le diff erenze dei nostri caratteri 
e delle nostre origini ci «avvicinò». Noi 
abbiamo analizzato, discusso, esplorato 
il futuro della poesia così a lungo e bene 
che — come ha ricordato Louis Aragon 
nelle Lettres Françaises — André Breton 
ed io arrivammo sull’orlo dell’abisso. 
Eravamo soli di fronte alla disperazione. 
E siccome si sapeva di essere nel giusto, 
ci prendevano in giro. 

Tutto ci sembrava perduto perché non 
potevamo nemmeno più accettare la 
poesia così come ci veniva proposta o 
imposta. Giudicavamo irrisori i tentati-
vi dei poeti che avevamo amato. Era il 
buio. André Breton ed io non sfuggiva-
mo a quelle tenebre se non con i sogni. I 
nostri sogni e i nostri incubi diventava-
no racconti che tentavamo di precisare. 
A quel punto abbiamo avuto entrambi la 
tentazione di non scrivere i nostri sogni, 
ma di «riprodurre» quel che considera-
vamo come evasioni. Mi ricordo quella 
che fu per noi una vera «illuminazio-
ne»… Quando furono scritte le prime 
pagine di quel che abbiamo intitolato 
Les Champs magnétiques, André Breton 
ed io eravamo sconcertati. Eppure ave-
vamo la certezza che queste esperienze 
fossero valide.

[Philippe Soupault
Origines et début du Surréalisme

1968]

MYnOna
______

Il Creatore
112 pp • € 6,00

Aveva un nome e uno pseudoni-
mo. Solomo Friedlaender era un 

fi losofo serio; Mynona (anonym, al 
contrario) era uno scrittore umo-
ristico, le cui novelle grottesche 
sono un «carnevale della logica». 
Nel 1918 il fi losofo Friedlaender 

pubblica Schöpferische Indifferenz 
(L’Indifferenza Creatrice), 

scatenando l’entusiasmo di 
espressionisti e futuri dadaisti; 

l’umorista Mynona ne darà poco 
dopo una versione letteraria in Der 

Schöpfer — racconto in cui i tre 
personaggi sfi dano il confi ne fra 

sogno e consapevolezza: 
«Il mondo non è che lo specchio 

della nostra soggettività».
Il Creatore, pubblicato nel 1920 

dallo stesso editore di Kafka, era 
già apparso a puntate nel 1919 sul 
periodico Der Einzige, organo della 
«Società per la cultura individuali-
sta (Stirnerbund)», da cui è tratto 
anche il testo su Mynona scritto 

da... Solomo Friedlaender.
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BenJaMIn PéReT
______

Non ne mangio
di quel pane

Lettere dalla 
rivoluzione spagnola

88 pp • € 5,00

È impossibile per chi s’interessi 
dei rapporti che intercorrono 
tra poesia e rivoluzione non 

imbattersi nella fi gura di Benjamin 
Péret, poeta rivoluzionario, che nel 

1936 pubblicò questi versi. 
Attraverso il violento linguaggio 
della rabbia e dell’esecrazione, 
Péret spingeva la poesia alla 

ricerca di una sua pratica effettiva, 
incitando alla liquidazione 

dell’esercito, della polizia, dei 
preti, dei padroni, del denaro, 

del lavoro e di tutti i responsabili 
dell’abbrutimento sociale. 
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Mi è già stato obiettato: malgrado le 
sue tesi sulla poesia, Péret non ha forse 
scritto egli stesso su argomenti d’attua-
lità, testi che in qualche modo sono an-
ch’essi poesie politiche?

Sì, Péret ha scritto poesie d’attualità e 
con ciò rientra in una lunga tradizione 
poetica giacché la poesia che è contesta-
zione e libertà può attaccare il dispoti-
smo, denunciare la tirannide o l’idiozia, 
lo ha fatto e lo farà, Ubu è la creazione 
d’un poeta, ma essa non può — è un 
fatto, rileggetevi i poeti di tutti i tempi 
— diventare celebrativa, cantare la glo-
ria di ciò che è. Un’ode alla rivoluzione 
trionfante sarebbe banale e poco poeti-
ca quanto una qualsiasi altra Enriade. E 
se in un’opera di tal fatta scorgerete un 
pezzo che sia davvero poetico, è perché 
esso è estraneo al soggetto, comparendo 
solo a titolo di riutilizzo: il poeta, a pro-
posito del monarca o della rivoluzione, 
avrà utilizzato una strofa sull’amore o 
sulla primavera. Le poesie d’attualità 
di Péret attaccano e negano un presen-
te crudele o sordido, ma al contrario di 
quelle della Resistenza, non difendono 
nessuna istituzione, nessun sistema, 
nessuna ideologia regnante del presen-
te o del passato, perpetuamente erette 
contro ciò che è, tese verso ciò che sarà, 
e non si inchinano mai.

[Benjamin Péret, 
la Fourchette coupante, 1957]

Attraverso il loro umorismo e la loro 
violenza, queste poesie-pamphlet devo-
no essere lette come grida di pura rivol-
ta, non certo come testi «politici». Non 
ne mangio di quel pane è il contrario 
di un’opera «impegnata» perché que-
sta raccolta mantiene costantemente la 
fiamma rivoluzionaria al suo massimo 
grado di incandescenza. Questo tor-
rente di ingiurie passa sul mondo tra 
le guerre come i fiumi deviati da Ercole 
attraverso le stalle di Augia. 

Péret, con accenti paragonabili agli 
eccessi del miglior Aristofane o dell’Hu-
go delle Punizioni, ritrova l’espressione 
autentica del Rifiuto primario: quello 
del bambino di fronte agli scandali che 
il mondo adulto mette davanti ai suoi 
occhi. Questo testo ci permette di ri-
allacciarci con la violenza verbale, che 
esprime contemporaneamente la rivolta 
e la fede nella magia riparatrice del lin-
guaggio.

[Introduction à la lecture 
de Benjamin Péret, 1965)

*

«Benjamin Péret era un poeta intero, 
che non scriveva mai le cose a metà. 
Teneva alle sue idee, alle sue amicizie, 
ai suoi sogni. Benjamin Péret era ed è 
sempre Benjamin Péret».

[Jacques Prévert]

⁓ Jehan Mayoux ⁓ ⁓ Claude Courtot ⁓

*

«A che serve chinare la testa se il cielo 
è alto?»

[da una lettera di Péret a Toyen)
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Incredibile ma vero, la testimonianza di-
retta forse più toccante su Jakob Van Hod-
dis è quella lasciata da Johannes R. Becher. 
In un suo testo redatto poco prima della 
morte, il poeta-burocrate diventato mini-
stro della cultura della Repubblica Federa-
le Tedesca torna con stupore, meraviglia e 
nostalgia alla propria scapigliata giovinezza 
trascorsa nel disordine dei sogni, quando 
la libertà era una passione da vivere e non 
uno slogan di partito. Fra i suoi ricordi più 
o meno sbiaditi, la poesia di Van Hoddis fa 
irruzione come una folgore:

«Non possiedo il talento letterario suf-
fi ciente per ricreare l’eff etto della poesia di 
cui voglio ora parlare. Metterei a dura prova 
anche la più audace fantasia dei miei letto-
ri se tentassi di descrivere loro il fascino 
nascosto che Fine del mondo di Jakob Van 
Hoddis esercitava su di noi. Queste due 
strofe, questi otto versi soltanto, sembra-
vano averci mutato in uomini nuovi, averci 
sollevato da un ambiente di ottusa borghe-
sia, che odiavamo ma che non sapevamo 
come abbandonare. Queste otto righe ci 
rapivano. Continuavamo a scoprire nuove 
bellezze in queste otto righe; le cantava-
mo, le canticchiavamo, le sussurravamo, le 
fi schiettavamo a noi stessi. Andavamo in 
chiesa con queste otto righe sulle labbra e 
ci sedevamo sussurrandole a noi stessi alle 
gare ciclistiche. Le gridavamo da una par-
te all’altra della strada come fossero parole 
d’ordine, restavamo seduti gli uni accanto 
agli altri congelati e aff amati con questi otto 
versi. Ce li dicevamo reciprocamente e per 
noi la fame e il freddo non esistevano più. 
Cosa era successo? A quei tempi non cono-
scevamo la parola: metamorfosi. Ma queste 

V

V

E

JaKOB Van hODDIS
______

Fine del mondo
60 pp • € 4,00

Jakob Van Hoddis, 
una testimonianza 

ed una presentazione

Con una poesia di appena 
otto versi, Jakob van Hoddis 
(1887-1942) divenne il poeta 

dell’espressionismo, colui 
che seppe esprimere ansie 
e speranze davanti alla fi ne 

della società borghese tedesca 
del tempo. Tra vorticosa 

industrializzazione, dilagante 
miseria, sogni di rivoluzione, 
venti di guerra e catastrofi che 
minacce, van Hoddis annunciò 

una fi ne del mondo che 
avrebbe sedotto chiunque era 

intenzionato a «far fl uire il sangue 
nelle vene dello spirito». 
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otto righe avevano provocato in noi una 
metamorfosi, ci avevano trasformati. Ancor 
più, questo mondo di apatia e di bruttezza 
ci apparve all’improvviso come se anch’es-
so potesse esser preso d’assalto e catturato. 
Tutto ciò che prima ci causava paura o ansia 
aveva perso il suo potere su di noi. Ci sen-
tivamo uomini nuovi, creature nel primo 
giorno della creazione, un mondo nuovo 
doveva iniziare con noi, e giuravamo a noi 
stessi di creare una agitazione tale che il 
borghese sarebbe rimasto totalmente atto-
nito e avrebbe dovuto considerare una gra-
zia l’esser mandato dritto all’inferno. Stava-
mo in piedi in modo diverso, respiravamo 
in modo diverso, camminavamo in modo 
diverso, all’improvviso ci sentivamo come 
se i nostri petti fossero raddoppiati rispet-
to alle loro dimensioni ordinarie — poiché 
eravamo cresciuti fisicamente, ci eravamo 
trasformati in giganti. 

[...] Riuscirei a dare una qualche idea 
del suo impatto se descrivessi il suo autore 
Jakob Van Hoddis? Ludwig Meidner lo ha 
disegnato, attraente e animato come a ma-
lapena egli s’immaginava nella vita norma-
le. Era piccolissimo, malridotto di aspetto, 
grigio, non rasato, foruncoloso — con mani 
indicibili — sempre avvolto in una sciarpa 
di lana che aveva un disperato bisogno di 
essere lavata, timido, piuttosto estroso, già 
un po’ matto e subito dopo sarebbe finito 
in un manicomio della Turingia. Ma questa 
poesia, la cui potenza ancora oggi mi stor-
disce, forse a causa delle esperienze e degli 
eventi straordinari che vi si leggono tra le 
righe, esprime con voce rotta, frammenta-
ria e quasi impazzita lo strano umore del 
secolo».

*

La presentazione è quella redatta da An-
dré Breton per la sua celebre Antologia dello 

humour nero, opera che ha contribuito a far 
conoscere il nome del più rappresentativo 
poeta espressionista fuori dalla Germania. 
Breton vi introduce Van Hoddis con queste 
parole: 

«Una banderuola canta nel cielo di Berli-
no, una pompa incantata ride sotto il ghiac-
cio nella campagna: è un libro di poesie che 
non vuole bruciare, che si rifiuta di subire 
la sorte di tante altre opere che la dittatura 
hitleriana ha votato all’autodafé, nella spe-
ranza di arrestare la marcia ininterrotta del 
pensiero rivoluzionario. Siamo alla punta 
estrema della poesia tedesca: la voce di Van 
Hoddis ci giunge dal ramo più alto e più 
sottile dell’albero folgorato».

A leggerle ora, quelle pagine rischiano 
quasi di passare inosservate. Ma a cono-
scerne la storia… L’Antologia dello humour 
nero è un libro dalla storia travagliata: ini-
ziato nel 1935, messo in commercio nel 
1945, venne finito di stampare nel 1940. 
Per la precisione il 10 giugno 1940, ovvero 
quattro giorni prima che le truppe di Hit-
ler facessero ingresso a Parigi, sfilando sui 
Champs-Élysées. Ebbene, terrificante coin-
cidenza, quali sono i primi versi del poeta 
tedesco selezionati da Breton?

Notte verdazzurra, muti colori ardenti.
Lo minacciano i rossi raggi di lancia

E i rudi carrarmati? Sfilano qui le armate 
di Satana?

Insomma, trent’anni dopo Jakob Van 
Hoddis restava il poeta dell’apocalisse. E 
non lo è forse tuttora, allorquando ancora 
oggi «il raffreddore dilaga fra la gente»? 
Ecco perché il suo nome rischierà pure di 
scomparire dai manuali di storia letteraria, 
ma le sue poesie, quelle, non finiranno mai 
di illuminare il crepuscolo dell’umanità.
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La guerra dunque non ha massacrato ab-
bastanza, se il dopoguerra organizza me-
todicamente il commercio del massacro. 
L’industria dell’idea è sistematizzata. Il 
commercio della parola ne è il surrogato. 
Gli utilitaristi egoismi interessati innovano 
nuove sinecure. Ci sono i venditori ambu-
lanti della confraternita come i comunisti di 

CLéMenT PanSaeRS
______

L’apologia 
dell’ozio
64 pp • € 4,00

Orangotanghismo
⁓ Clément Pansaers ⁓

carriera, che sfruttano la massa imbecille. 
Mentre il vecchio regime economico e so-
ciale ripercorre la linea di demarcazione tra 
possessore e pidocchioso. Con rigido me-
todo solido — che è una prova di maestria 
— la zona neutra viene sgomberata. Un si-
salvi-chi-può — urlano nonostante tutto 
quelli che si trovano sulla linea di fuoco del 
dopoguerra. 
Dov’è la maggioranza, a destra o a sinistra? 
La quantità ha valore reale solo in fi nanza, 
che è, con qualità, a destra. E amministra 
mediante l’unica verità, che è la pancia. A 
sinistra s’ammassa una maggioranza insta-
bile che ancora volentieri si nutre di chime-
re ma più imperiosamente di quanto lo sto-
maco digerisca. Ecco perché la sua quantità 
si sgretola sensibilmente. 
La guerra ha mitragliato princìpi, parole 
e sogni, vantaggiosamente. Le geremiadi 
possono interessare i poeti nevrastenici. La 
scienza popolare insegna infallibilmente 
che la realtà abita l’intestino tenue. Questa 
è la ragione per cui le masse esigono in-
nanzitutto la soddisfazione — dall’esofago 
fi no all’ano — e come complemento, dopo 
la digestione, concede ancora con graziosa 
liberalità l’atto — come il possessore fa l’e-
lemosina. La pancia governa l’oscillazione 
barometrica della maggioranza. Ed è la sola 
logica del mondo animato. Non qualifi ca-
re questa osservazione come scetticismo. 
Al contrario. Il fuoco d’artifi cio del casino 
procura un humour d’un comico strazian-
te. Sono fatti che chiunque può raccogliere 
sulla strada pubblica, quanto lo sterco di 
cavallo e altri scarti. Bisogna raccogliere 
questi escrementi senza guanti. Ciò procu-
ra una sensazione altruista. 
Cani e gatti danno gratuitamente agli ani-
mali umani il modo effi  cace di curarsi dalle 
astrazioni illusorie: come il gatto, grattare 
un buco per il suo culo, fare il resto e de-
liziare le papille olfattive — Oppure fare 

Ozio: Una bestemmia in un 
mondo che ha fatto del Lavoro 

la propria religione
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come il cane che alza la zampa appena an-
nusa il suo universo. È l’unico modo per 
diventare umanamente universale, o inter-
nazionalista. Né cani né gatti inseriscono 
annunci sui giornali, non fanno nemmeno 
altre pubblicità, sebbene la cura sia d’un an-
tropomorfismo efficace. 
Non lasciatevi spaventare da questa assen-
za di fine delicatezza educata. L’atto è nudo 
— non un nudo dipinto — giacché brutal-
mente, senza sfumature — arriva al punto. 
Le sfumature sono epi-fenomeni accessori 
come aperitivo, tè delle cinque, musica da 
camera, balli e altri flirt da fornicazione. 
L’epi-fenomeno è un lusso, propizio a fan-
tasiose dissezioni patologiche. Fin là resta 
di rigore il piatto consistente in tutta la sua 
strampalaggine di pachiderma vorace. Le 
sfumature portano a una confusione cao-
tica. È una speculazione della noia nell’ab-
bondanza. Il caos non nasce dalla guerra. 
Dal caos del periodo prebellico nasce l’ar-
roganza della specializzazione, che ha dato 
vita in serie ad astrazioni come: gesuitismo, 
industrialismo, intellettualismo e mille altri 
ideologismi corruttori, così come all’ultimo 
livello il superbo aborto chiamato cretini-
smo. Nel frattempo, bipedi come quadru-
pedi e altri membri della zoologia ascoltano 
l’unica verità che abita il sistema nutritivo. 
Era necessaria questa successione di ideo-
logie, con le loro suddivisioni multiple di 
logica, critica, psicologica, artistica e altre 
morali scientifiche per determinare il posto 
della pancia in questo mondo: una cucina 
piena di varietà consistenti sotto ogni tetto 
è sufficiente affinché dall’equatore ai poli re-
gni la pace universale. Ogni rivolta aborti-
sce nell’abbondanza. E quando il peritoneo 
è zeppo di riserve c’è spazio per il tragico, il 
drammatico, l’epico e altri cibi comici eti-
chettati intellettualità e poetica. 
Dal barbarismo, che ha pugnalato la mas-
sa, è nato il primitivismo — cioè il bruto 

nudo — capace di compiere l’atto, irresisti-
bilmente. L’arrivismo vi oppose la parola. E 
poiché solo l’atto conduce allo scopo, scop-
piò subito il casino che oppose la realtà al 
mito e l’atto della pancia all’idea. Ehi! rivo-
luzionari di carriera! Opporre l’idea all’in-
dividuo non è altro che continuare i massa-
cri infami! Ecco perché l’utopia dell’idea in 
sonorità teatrali ripugna l’individuo. 
Lanciare principi di bontà ed altri senti-
mentalismi magari genitori d’una rendita 
alla vostra pancia. La massa, nel marasma 
della fame, ha colto il cinico miraggio. An-
che l’individuo vuole una rendita. Anch’io. 
La parola è inefficace. È la moneta del fal-
sario — dello sfruttatore, che affama le 
pance. Si possono impiccare senza danno 
gli speculatori di morti di tutte le sfumatu-
re. Solo una tavola servita comodamente e 
l’assicurazione a vita di menù vari redime 
l’umanità. 
Ecco brevemente, io credo, le generalità 
dell’Orangotanghismo. Risentimento? — 
Troppo ingenuo e timido, piccola mia. Se 
fossi stato facoltoso, forse. Al massimo un 
sentimentale cinico; un po’ dandy nella 
sventura. Oh! Il signor Barbey d’Aurevilly è 
morto, non mi contraddirà. Basta ambizio-
ni, astrazioni, idee. — Ammettere la legge 
civilizzatrice dei lavori forzati, per ottene-
re dall’abbuffata la mia parte di pancia e la 
parte di quelli che mi si aggrappano, legal-
mente, come si suol dire. 
Per l’amor d’Iddio,  vado a dormire un’ora. 
Questa stupida luna che si diverte a versare 
il latte sul mio sonno! 
... Nicanor cercò nella tasca dei pantaloni 
una sigaretta, tirò qualche boccata di navy 
cut che gli appesantì il cervello. Si abbioccò, 
grattandosi le cosce, quando in lontananza 
già da tempo tintinnavano i mattini e rico-
minciavano i tram la loro corsa…

[Les Humbles, gennaio-febbraio 1920]
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Quarant’anni dopo la loro prima com-
parsa, le trentuno poesie delle Litanie per 
un’amante funebre giungono al momento 
giusto a sottolineare le caratteristiche del-
la scrittrice che fu: libera, impavida e colta.
[... ] Le litanie erano fi no ad allora riservate 
alla Vergine, pallida cosetta dall'erotismo 
assente o castigato. I versetti [sono] im-
provvisamente deviati per avvolgere una 
femmina potente e profumata, viva di tutti 
i suoi vermi, ricca di tutti i suoi pus, preraf-
faellita annegata restituita alla ragione del 
suo stato, incongruenza morbosa e divoran-
te ma vera, autentica, carnale, perfetta so-
rella delle creature incontrate ne Il necrofi lo. 

[prefazione all’edizione francese di 
Litanies pour une amante funèbre, 2017]

⁓ Olivier Rossignot ⁓

«La scrittrice ha dedicato queste Litanie 
per un’amante funebre ai pipistrelli, cosa af-
fatto sorprendente per un’opera concepita 
come un inno alle creature della notte o, 
ancor più, della notte sotto terra, dell’ulti-
ma dimora, dell’aldilà. In questa sola rac-
colta di poesie conosciuta dall’autrice, il 
verso qui fa rima con il verme. Ogni sua 
parola s’immerge nelle delizie degli abissi, 
per una scrittura dei sensi, «sotto la seta 
la tua pelle» coglie l’ossimoro, carezza che 
graffi  a, dove il tessuto più morbido diventa 
ruvido, ebbrezza di un profumo dall’afrore 
pestilenziale.

Litanie per un’amante funebre esplora il 
potere dei sensi tanto quanto avviene in 
Charles Baudelaire; ma le corrispondenze 
care al dandy e i campi lessicali fl oreali si 
accoppiano ai simboli più dichiaratamente 
sessuali dove senza pudore vengono espo-

GaBRIeLLe WITTKOP
______

Litanie per
un’amante funebre

48 pp • € 3,00

⁓ Eric Dussert ⁓

Una terribile meraviglia. È 
così che si potrebbe defi nire 
l’opera di Gabrielle Wittkop, 
la cui voce sembra scaturire 

dalle tenebre per ricordarci che 
il cuore dell’essere umano è 

nero, e che non può esistere la 
vita senza la morte. Immergersi 
nelle sue parole signifi ca subire 
un’aggressione, nell’oblio di ciò 
che viene approvato e delimitato 
da una norma, una legge o una 
morale. Gabrielle Wittkop non 

intingeva la penna nell’inchiostro, 
ma nel sangue, per non correre 

il rischio che le sue parole 
risultassero confortevoli. 
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sti i petali spalancati. «Tutte le vulve sono 
sbocciate, / Rose nel cimitero di Mitilene». 
La penna mortifera esalta la vittoria delle 
piante oscene e seminali quando «il giglio 
si erge dal ventre delle amanti […] bian-
co come un osso nudo, / striato d’un gial-
lo purulento, / fallo appiccicoso al sesso 
dell’amante […] il giglio si erge dalla tomba 
delle amanti». Eros e Th anatos si divorano 
a vicenda, copulando selvaggiamente nella 
agonia.

⁓ Patrick Bergeron ⁓

Questa poesia, dal retrogusto sadiano, 
baudelairiano e grand-guignolesco, ci fa 
entrare nei sotterranei palazzi della morte. 
L’autrice, che ha dedicato il suo libretto «ai 
pipistrelli» (nessuna invenzione), esprime 
con gelido sensualismo ciò che Baudelaire 
chiamava ne I paradisi artifi ciali «le sublimi 
attrazioni della tomba». Vengono convoca-
te varie fi gure letterarie o mitiche: Ofelia, 
la cui «fronte è uno specchio appannato»; 
Salomè, «color di lacrima», e sua madre 
Erodiade che «cammina verso i mattatoi 
dell’alba»; Ecate, che «urla la sua fregola / 
Prima di unirsi a Saturno»; Lilith, «la lec-
catrice di piscio»; la Dama di Shalott, «mi-
gale guantata che fi la l’isteria». L’atmosfera 
di queste poesie è circondata di religiosità 
e di fantastico. Gli scenari sono crepuscola-
ri e fl oreali, le immagini sinistre e violente. 
Wittkop vi parla di solitudine, di lutto e di 
amori delusi. Le Litanie per un amante fu-
nebre non si leggeranno per ringalluzzirsi, 
questo è certo, ma si scoprirà una poeta 
dotata di maestria del verbo, appassionata 
in particolare dell’anafora (la ripetizione 
di una parola o di un gruppo di parole in 
capo ai versi). Questa fi gura retorica crea 
un eff etto magnetico, del tutto appropriato 
al recitativo che la forma litanica suppone.

PaUL VaLeT
______

Chiodi 
di sabotaggio

72 pp • € 4,00

Bambino-pianista prodigio, 
poi medico dei poveri e degli 

emarginati, infi ne partigiano nella 
Resistenza, Georges Schwartz 
decide di mettersi «al servizio 

esclusivo della poesia» per guarire 
dalle ferite causate dalla guerra 
e da una sopravvivenza piena di 
miseria, tristezza e solitudine. I 
suoi versi sono fendenti secchi, 

che vanno dritti al bersaglio. 
Avverso ad ogni forma di potere 

e di pubblico riconoscimento, 
Paul Valet – «l’eremita di Vitry» – 
ambisce a diventare un «chiodo  

di sabotaggio» nella camera 
d’aria dell’esistente.
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«E la coscienza sempre più terribile
imperversa. Richiede un prezzo enorme»
Anna Akhmatova

Questi due versi della grande poetessa 
russa, di cui egli tradurrà il Requiem nel 
1966, si applicano perfettamente a Paul Va-
let, che ha pagato il prezzo del linguaggio 
dell'Essere di fronte alle rinunce, alle men-
zogne e alle infamie dell'esistenza.

La prima volta che l'ho incontrato nel suo 
villino a Vitry, dove esercitava la sua attività 
di medico di periferia operaia, si è subito 
presentato come un poeta tragico, stupito 
che la nostra epoca ne avesse partoriti così 
pochi. Poeta tragico, ne aveva ben motivo: 
un curriculum vitae segnato dai soprassal-
ti del destino! Nato in Russia all'inizio del 
secolo, ragazzo moscovita che ha scoperto 
con passione la rivoluzione del 1917, per 
poi fuggire dall'URSS in un carro bestiame 
per la Polonia prima di «innamorarsi della 
Francia, innamorarsi della sua storia, del 
suo spirito e della sua lingua». Durante la 
seconda guerra mondiale, la sua famiglia è 
scomparsa nei forni crematori. 

Istigatore del Movimento di Liberazione 
nell'Alta Loira e nel Cantal, la Resistenza 
sviluppa in lui un gusto accanito per l'in-
sicurezza; nessun riparo sociale, politico, 
letterario o confessionale troverà favore ai 
suoi occhi.

Sfidando la norma e tutti i modelli di 
buone maniere, Paul Valet porta la rivolta 
al suo apice, all'apice della catastrofe onto-
logica. Che macerie di certezze! Che bom-
bardamento! Fino alla soglia dell'Orrore e 
del Sacro! Il caos è il suo elemento, a cui 
attribuisce le virtù del cosmo mediante un 
ribaltamento insensato dei segni. Parola ru-

derale, esplosiva, incisiva — malata, storta, 
persino giacente, ma «primato della santa 
decadenza, perdizione e devastazione».

Con maggior ferocia, Paul Valet era pro-
babilmente il poeta che Cioran, suo amico 
di lunga data, invocava nel Sommario di 
decomposizione: «Il poeta sarebbe un odio-
so disertore del reale se nella sua fuga non 
portasse con sé la sua infelicità. Al contra-
rio del mistico e del saggio, egli non riesce a 
sfuggire a se stesso né a evadere dal centro 
della propria ossessione: perfino le sue esta-
si sono inguaribili, e segni premonitori di 
disastri. Incapace di salvarsi, per lui tutto è 
possibile, tranne la propria vita». Ma al di là 
dello scetticismo, degli eleganti dispetti, in 
Paul Valet l'angoscia alloggia nella tana di 
Dio, il Cristo è vicino, crocifissione all'ope-
ra, è forse lì che tocchiamo la differenza tra 
pensatore e poeta.

L'8 febbraio 1987, era una domenica 
mattina, quando suo figlio mi annunciò la 
morte di Paul Valet e il silenzio si mise a 
crepitare, spaventato da se stesso...

«Tutto brilla e si spegne periodicamente 
per riprendere

un respiro sconosciuto ma potente»

[1990]

Orlo del baratro. Fondo dell'abisso. So-
spesa, una voce vi invita. Al di là di ogni 
soggetto. Ma l'orizzonte dei grandi depre-
catori, degli imprecatori biblici: Geremia, 
Giobbe e Amos. Attraverso i flussi e le as-
senze della lingua, Paul Valet pianta la sua 
«poesia distruttrice come un Albero della 
vita». Iato tra la nostra volontà d’essere e il 
dolore d’esistere. Faglie mobili tra l'aspira-
zione all'unità e la nostra infermità conge-
nita. Non conosco nessuno che si sia lascia-
to travolgere con tale senso del tragico, con 

⁓ Guy Benoit ⁓

L’eletto del caos

Un oscuro irradiamento
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simile lucidità, non conosco nessuno che 
con umorismo tanto saccheggiatore abbia 
ringraziato «il fallimento per il suo volto 
divino»! 

In Paul Valet diseredità e interiorità sono 
riunite, impigliate, malmenate in un rimu-
ginamento incoercibile — non ci sono ra-
mificazioni consolatrici. È un poeta toccato 
dai raggi neri che emanano dall'incrinatu-
ra umana. Paul Valet non solo si rifiuta di 
trovare surrogati poetici, filosofici, religio-
si, molto meglio, molto peggio, accentua 
le contraddizioni, affina le dissonanze, si 
schiera dalla parte della caduta. In modo 
tale che la vertigine diventa il suo unico 
punto di riferimento. È uno di quelli assai 
rari che, come Pascal, non smette di essere 
incuriosito da quello che sarebbero le tene-
bre se la luce fosse tenebre. Non si limita 
mai ad un nichilismo tagliato su misura. 
Inestirpabile negatore, sia, ma dentro lo 
Spirito. Fare tabula rasa, e tuttavia la dispe-
razione vibra costantemente dal suo sotto-
fondo. Parossismo della sovversione! 

Dopo aver soppresso tutte le scappatoie, 
segato il ramo su cui si teneva, dimostrando 
che non esisteva miracolo insomma, anche 
rifiutando «la pace interiore e la sua aura 
narcotica», ebbene, laddove la maggior par-
te di noi si arrende, si accontenta del sar-
casmo a buon mercato, o si crogiola in un 
pessimismo morboso, è proprio lì che Paul 
Valet reagisce, passa all'attacco. La parola 
che lo porta brulica di parole d'assalto la cui 
«ragione d'essere è di essere senza ragione» 
e contro l'incantesimo della ragione che ci 
normalizza, ci atrofizza giorno dopo notte. 

In un momento in cui i modelli del sag-
gio e del santo mi disturbavano fino al mu-
tismo, Paul Valet mi ha restituito i colori del 
poeta, la singolarità della sua funzione. Il 
poeta, questo intercessore tra l'impossibile 
saggezza e l'uomo-non-abbastanza-uomo.

[1987]

René Char
______

Il martello 
senza padrone

84 pp • € 4,00

Considerata una delle più grandi 
del Novecento, la poesia di René 

Char ha conosciuto una certa 
fama solo dopo la fine di quel 
conflitto mondiale che lo vide 
tra i protagonisti col nome di 

battaglia di «capitano Alexandre», 
uno dei capi della Resistenza 

francese contro il nazismo. Del 
tutto trascurata invece è la sua 

precedente esperienza surrealista, 
conclusasi nel 1934 con la 

pubblicazione di questa raccolta. 
Giudicata immatura da alcuni, 
in anticipo sui tempi da altri, è 

un’opera scritta alla luce nera del 
marchese de Sade e al rimbombo 
del martello filosofico di Nietzsche. 
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Dopo Arsenal [1929], dopo Artine che 
appare nel 1930 e L’Action de la Justice 
est Éteinte nel 1931, con Poèmes mili-
tants e Abondance Viendra si conclude la 
formazione di Le Marteau sans Maître, 
pubblicato nel luglio 1934. René Char ha 
ventisette anni. Questo libro duro, ine-
spugnabile, a cui un'incredibile violenza 
tematica imporrà una violenza di stile 
non meno nuova — la parola vetriolo 
sgorgherebbe se queste poesie, lungi dal 
non corrodere nulla, non venissero ad 
affinare la nostra visione in modo deci-
sivo. 

Eppure la bruciatura è innegabile 
quando le applichiamo al mondo, queste 
poesie (il mondo perde allora all’istante 
il suo grasso) — questo libro traumatiz-
zante segna una data nella storia dell'e-
spressione (perché esiste una storia della 
poesia). 

Aprendo la raccolta non si può fare a 
meno di sentire che la bocca vuole co-
stantemente avere il sopravvento sul-
la mano; vuole parlare, vuole gridare, 
imprecare ancora più velocemente, più 
forte di quanto la mano scriva e possa 
riferire. Tuttavia, nella poesia prevarrà 
sempre il sussurro della mano; e la pura 
parola vera, il senso-suono nuovo e im-
marcescibile, ciò di cui l’avvenire ha una 
fame perenne e che non cesserà di rico-
noscere come suo, è la mano minuziosa 
e (relativamente) più lenta a fornirlo. 
Nella poesia è la mano, non la bocca, 
a superare autenticamente il muro del 
senso-suono. 

Le Marteau sans Maître non sfugge a 
questa legge più di qualsiasi altro libro. 

Ed è un miracolo una mano così ferma, 
nell’ovvio parapiglia di poesie che deve 
essere stato questo momento dell’arte di 
René Char.

Cosa s’intende quindi con «far data»? 
Cosa significa che la poesia effettua un 
percorso, e che un poeta possa essere, 
o meno, individuato senza esitazione 
come staffetta decisiva di questo percor-
so, cosa che Char constata non è stato 
Victor Hugo? La nozione di «rivoluzio-
ne», oltre a quella di «passo in avanti», 
sono applicabili alla poesia? Riandiamo 
alla lettera del 15 maggio 1871; Rimbaud 
scrive: 

«Baudelaire è il primo veggente, re dei 
poeti, un vero Dio. Benché vissuto in 
un ambiente troppo artistico; e la forma 
tanto vantata in lui sia meschina. Le in-
venzioni dell’ignoto richiedono forme 
nuove». 

È così che Baudelaire, tuttavia «il pri-
mo veggente», è totalmente in continuità 
di stile con coloro che l’hanno precedu-
to. Mallarmé fornisce un primo esempio 
delle forme nuove reclamate da Rim-
baud, ma a prezzo di una lunga e terribi-
le scrostatura. Rimbaud e Lautréamont, 
dal canto loro, si trovano fin dall'inizio 
in radicale discontinuità tecnica rispetto 
ai loro antenati. 

I poeti, per quanto considerevoli, che 
li hanno seguiti nella lingua francese, re-
stano al di qua dalle prodigiose conqui-
ste della fine del XIX secolo. 

Un nuovo passo viene superato con 
René Char e Le Marteau sans Maître. 

[Le Cahier de l’Herne
n. 15, 1971]

⁓ Dominique Fourcade ⁓
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Questa proposta verbale, pur pro-
cedendo apertamente da una tecnica 
elaborata di parola-valigia (o di «paro-
la-valigia a triplo fondo» — dirà il suo 
autore), indica, senza che ci sia bisogno 
di precisare ulteriormente, il mondo che 
va male e lo restituisce alla sua tragica 
esattezza. Illustra ciò che chiamerei, per 
comodità di discussione, il metodo di 
Gherasim Luca: cogliere, attraverso un 
montaggio di risonanze sia sonore che 
signifi canti, uno stato del mondo o sta-
to dell’essere, se non addirittura l’uno e 
l’altro. Mettere la parola a terra, tutte le 
cuciture slacciate, e poi ricomporla, al 
tempo stesso intatta e prolungata, do-
tata di rapporti insospettabili all’inizio 
ed evidenti all’arrivo, ecco forse ciò che 
presuppone una metafi sica del linguag-
gio, ma ecco certamente ciò che intende 
riportare all’unità — sarebbe in un nulla 
— un senso che sgorga dalla lettera at-
traverso ferite intime e multiple.

Le ferite. Vengono da tutte le parti, 
dal mondo così come è, tra le altre. Il 
mondo sempre prima, sempre durante e 
sempre dopo l’orrore. Un invivibile che 
bisogna pur vivere e che si vive solo in 
una complicità di fatto:

In faccia al plotone di esecuzione
il plotone degli esecutati e il plotone
degli esecutori faccia a faccia
dorso al muro il plotone degli esecutori
e il plotone dei fucilati

Un mondo dove tutto si regge sulla 
vita e sulla morte:

GheRaSIM LUCa
______

L’inventore 
dell’amore

48 pp • € 2,50

«Economicamente deboli
apocapoliticamente forti»

⁓ Serge Bricianer ⁓

Apparso in Romania nel 1945, è un 
lungo monologo pieno di humour 

nero, un inno vampiresco alla 
donna amata. Una donna assente 

nella realtà, che non va ricercata in 
uno degli stereotipi femminili che 

ci vengono offerti, ma va inventata 
attraverso vie sacrileghe, attraverso 

la distruzione. Negli aspetti più 
sconvolgenti dell’amore, Gherasim 

Luca intravede la possibilità di 
rovesciare ininterrottamente gli 

ostacoli sociali e psichici. 
Poiché in un mondo in cui «tutto 

deve essere reinventato» è 
necessario essere «sempre più 

sprezzanti, crudeli, irriconciliabili». 
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A fronte esecutivo degli esecutori
a dorso esecutorio fronte esecutrice 

È l’umanesimo di Eichmann, quello 
che vomitano miriadi di impotenti, tutti 
pronti però ad applicarlo il giorno in cui 
toccherà loro qualche briciola di potere.

«Come uscirne senza uscire?» — così 
il poeta formula il dilemma e risponde:

Non se ne esce che per lapsus linguæ, per 
lapsus vitæ

per lapsus linguæ, per lapsus vitæ, se ne 
esce

L’atto mancato, la vita mancata, ecco 
forse una fi sica della società, ecco di cer-
to ciò che è «vivere l’apocalisse».

[Oiseau-tempête, n. 4, inverno 1998]

***

JOYCe ManSOUR
______

Grida
40 pp • € 2,50

Pubblicato mezzo secolo fa, Grida, 
esordio di Joyce Mansour, non 
passò inosservato. Mai fi no ad 
allora una donna, con versi la 
cui violenza toglieva il respiro, 

aveva celebrato la provocazione 
selvaggia, la perversione più 

nera, il senso di dismisura carnale 
esacerbato e reso incandescente, 

la frenesia del desiderio 
amplifi cata fi no a raggiungere 

un caos dove tutto geme, graffi a, 
morde e sanguina. Nelle sue 

poesie ruoli e identità si invertono, 
si modifi cano di continuo, fi no 
ad annullarsi, a sciogliersi e 

scomparire sotto l’assalto dei 
sensi, in una sorta di rivolta, 
femminile e non femminista, 

contro il dispotismo dell’uomo.

Un barbaro nelle 
Lettere francesi

⁓ Vincent Teixeira ⁓

Luca è uno di quegli irriducibili ar-
rabbiati, avventurieri dello spirito e av-
venturieri del linguaggio, che rifi utano 
ogni fedeltà, ogni compromesso con le 
menzogne ideologiche, anche tacite, 
mollemente consensuali, gli innumere-
voli conformismi e le imprese di nor-
malizzazione e di asservimento dei corpi 
e delle menti — in breve, un rifi uto del 
mondo così come è o come si vorrebbe 
farci credere che sia.

Un rifi uto barbaro, contro tutte le bar-
barie della storia.

[Europe, n. 1045, 2016]
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Che ad una donna molto giovane, stra-
niera per di più, sia dato aggiungere di 
propria invenzione un ramoscello nuovo 
alla poesia francese, è cosa abbastanza me-
ravigliosa da valere un qualche pettegolez-
zo... Ultima venuta, dopo Giselle Prassinos 
e Leonora Carrington, di queste giovani 
scandalose (sulla carta) che a mio parere 
sono uno dei fascini più sicuri della nostra 
epoca, madame Joyce Mansour si distingue 
fin dall’inizio per una violenza che sembre-
rebbe provocatoria, ma che io ritengo del 
tutto innocente. Il suo erotismo, accanito 
poi scarno senza sosta, si colora di necro-
filia; è divertente ritrovare in molte grida 
un tema già presente nelle vecchie Danze 
macabre, in Rutebeuf, in Maynard, nei ma-
rinisti romani e napoletani del XVII secolo, 
in Baudelaire (e molti altri), e poi vedere 
questo tema sbocciare come in un canto 
arabo, quando Joyce Mansour, rivolgendosi 
ad una «carogna», infine le dice:

Eppure è così che ti ho preferita. Mio tesoro.

Il sangue, il sudore, i miasmi di ogni ge-
nere hanno un clima febbrile, concesso alla 
morte (piccola o grande). L’umorismo non 
è mai lontano; il sorriso illumina i luoghi 
più desolati, i capricci più crudeli, come in 
un gioco di tenebre infantili. Sullo sfondo, 
ecco oggetti ed esseri comuni a tutti i paesi 
dell’Oriente mediterraneo: tombe, macerie, 
immondizia, mosche, cani randagi, pipi-
strelli, cicogne fra le rovine.

Le gambe alate della vecchia gobba
Appollaiate sul campanile spaccato in due
I gatti volanti senza coda né grida
Nel mio letto cerco di comprendere
Il sangue che fuoriesce dal mio ventre 
emozionato.

Questa voce un po’ roca, queste imma-
gini brutali fanno certamente di madame 
Joyce Mansour, per usare le sue stesse paro-
le, una strana signorina.

[Nouvelle Revue Française, n. 17, 1954]

***

«Signora, amo il profumo d’orchidea nera 
— ultra nera — delle vostre poesie... 
Adoro solo la Demone e voi le date vita».

[André Breton, lettera a Joyce Mansour
1 marzo 1954]

***

Gli occhi degli amici

Cercavo il tuo cuore sotto un cumulo     
di macerie

Uno strano profumo ispido e 
lungimirante

Cercava al mio fianco senza spegnere il 
suo sigaro grigio

Piatti riscaldati mi passavano sotto         
il naso

Ligule di lama piume di lillà
Tentacoli che avviluppano più 
strettamente di una malattia

Ricordi non commestibili incisioni di 
nudi dai fianchi rotondi

Stadi del passato rosi da demenza
Altri più conformisti truccati con cipria

Circondavano i loro mobili di sfarzo        
e di pizzi da cerimonia

Cercavo il tuo cuore sotto un cumulo     
di bisunti documenti

Ma il profumo del tuo amore ha spento il 
suo sigaro sul tappeto

Ed io sono rimasta sola con la cenere di 
uno scherzo intelligente

[Rapaces, 1960]

Nota su Grida
⁓ André Pieyre de Mandiargues ⁓
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D.a.F. De SaDe
______

La Verità
32 pp • € 3,00

Scritta nel 1787, è l’opera più 
violenta e passionale che Sade 
abbia scritto contro la religione. 
L’ateismo abbandona il terreno 

della speculazione fi losofi ca 
per entrare nel vivo della lotta 
contro l’oppressione sociale — 
di cui la religione è un pilastro 
— impugnando l’arma della 

bestemmia e della dissacrazione.
*

Sade fu costante fonte d’ispirazione 
per il surrealista tedesco Hans 
Bellmer. Nella sua opera a lui 

dedicata spiccano due raccolte di 
dieci incisioni ciascuna: A Sade — 

riprodotta interamente all’interno del 
libro; e Breve trattato di morale —    
da cui l’immagine di copertina.
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«Prince, ô tres haute marquis de Sade...»

Paul Verlaine
 
Il Sade che ammiriamo,
non è il marchese, ma il cittadino
che nel millesettecentonovantatré
dichiara al Comitato di Sicurezza generale
che il suo bisavolo era un domestico,
rinnegando la propria nobiltà con tanta 
fierezza.
 
Il Sade che ammiriamo,
non è il colonnello di cavalleria,
ma il giusto che annota questo pensiero:
«I ladri uccidendo per rubare fanno
meno male dei generali dell’esercito
che distruggono nazioni solo per 
orgoglio».
 
Il Sade che amiamo,
non è il luogotenente generale
delle province di Bresse e Bugey,
ma il gentile, senza nessuna boria,
che chiama il suo domestico Signor 
Marchese
e si fa chiamare Il fiore,
mentre gode a peto-in-bocca con le 
puttane di Marsiglia.
 
Il Sade che amiamo,
non è il privilegiato,
ma il libertino che esclama,
quando il parlamento di Aix lo brucia in 
effige:
«Dio fottuto!
eccomi dove volevo,
eccomi coperto d’obbrobrio e d’infamia,
lasciatemi, lasciatemi,
bisogna che me ne venga!»
cosa che fece nello stesso istante.

 
Il Sade che amiamo,
non è lo studente dei padri gesuiti,
ma è l’amante di sua cognata,
il seduttore della deliziosa canonichessa
che l’aiuta a far becco Dio con un incesto.
 
Il Sade che esaltiamo,
è il murato di trent’anni,
il prigioniero di Stato, schiavo del 
dispotismo
sotto tre regimi che gli rubano la libertà.
 
È il rivoluzionario
che per primo incita il popolo a prendere 
la Bastiglia;
 
è l’ateo
che sfida Robespierre ed il suo Essere 
Supremo
dalla Sezione delle Picche
alla barra della Convenzione;
 
è il vecchio impenitente,
gettato nell’asilo dei pazzi
e la cui fredda ragione sconvolge
ministri e prefetti dell’epilettico 
Imperatore.
 
Ed è il moribondo, fedele al suo Dialogo
col prete che egli allontana.
 
Ma più che il poeta ed il filosofo,
in lui amiamo ed ammiriamo
il domatore della natura,
l’aggressore degli dèi,
il dispregiatore delle leggi,
il liberatore del sesso,
il ribelle,
Sade.

[“Intervention surréaliste”
Documents 34, 1934]

Omaggio a Sade
⁓ Maurice Heine ⁓
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Parole chiare
La «buona guerra»

degli anarchici italiani 
immigrati negli Stati Uniti

304 pp • € 15,00

GRATIS / INDESIDERABILI

Negli Stati Uniti, fra il 1914 ed il 
1920, si è scatenata la più grande 

offensiva rivoluzionaria armata 
del XX secolo contro le istituzioni 
governative, giudiziarie, religiose, 
industriali e fi nanziarie del mag-

gior paese capitalista del pianeta, 
ad opera di un pugno di anarchici 
italiani là immigrati all’inizio del 
Novecento. E proprio dalle loro 
fi la provenivano Nicola Sacco e 

Bartolomeo Vanzetti, diventati ce-
lebri per essere stati giustiziati sulla 
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Tutti abbiamo un cuore, tutti sentia-
mo impellente il bisogno di salutar fra-
tello chiunque nel deserto o nella fore-
sta, nelle vie cittadine o nelle mulattiere 
montane s’imbatta in noi. È così istintivo 
questo bisogno d’amore e di fraternità 
che basterebbe togliere tutte le barriere 
fittizie d’interessi artificiali che le sbar-
rano il passo per ritrovar nell’umanità 
tutta una famiglia.

Furono intensamente sensibili al dolo-
re umano M. Bakunin, Carlo Cafiero, E. 
Reclus, Fanelli e tutta la schiera intrepi-
da dei cospiratori; Giordano Bruno, Ar-
naldo da Brescia, Girolamo Savonarola, 
Francisco Ferrer, Spartaco, i Martiri di 
Chicago e i nichilisti di Russia; Rava-
chol, Henry, Caserio, Angiolillo e Bresci; 
lo furono anche certi briganti leggendari 
in rotta con la loro società, ma spesso 
protettori del debole contro le proter-
vie del forte. Ma si buttarono a capofitto 
nella lotta, affrontarono l’uragano, pre-
dicarono, quando non praticarono, la di-
struzione e la morte, in faccia al nemico 
cinto della triplice barriera della morale, 
del codice e della forza armata. Perché 
alla guerra ci va chi è disposto a combat-
tere, a morire combattendo e a seminare 
la strage nel combattimento. Ed è tutta 
una epopea gloriosa di dolori, di sacrifi-
ci, di olocausti, la storia del martirologio 
proletario.

Ed è umano e logico, se dall’altra par-
te della barricata i milioni di assassinati 
per i carnai europei non promuovono 
un senso di commozione, se i milioni 
di mutilati sfilano, rampogna vivente ad 

Ai rivoluzionari... 
cristiani

⁓ Ferdinando Sacco ⁓

sedia elettrica nel 1927, al termine 
di un caso giudiziario che ha fatto 

scalpore in tutto il mondo.
Per quali motivi questi fatti sono 
rimasti tanto a lungo sconosciuti, 

venendo riscoperti solo di recente? 
Perché «se gli anarchici non fanno 
la storia, la faranno i loro nemi-

ci». Così le azioni dirette di questi 
sovversivi immigrati, costituendo 
un pessimo esempio per i poste-
ri, sono cadute nelle mani di chi 

aveva ogni interesse a sedarle, na-
sconderle e calunniarle. 

Contro il realismo politico, essi at-
taccarono ogni autorità nonostante 

il loro numero esiguo. Contro la 
disperata impotenza, non si rasse-
gnarono alla carenza di mezzi ma 
si sforzarono di superarla. Contro 
l’illusorio idealismo, non esitarono 
a versare sangue. Contro i com-

promessi strategici, non vendettero 
i propri sogni. Contro ogni luogo 
comune, non contrapposero la 

libertà dell’individuo alle necessi-
tà dell’associazione. È qui, dove 

l’amore per la libertà e l’odio per il 
potere si fondono in una vera etica 

di vita, che avviene quella corri-
spondenza di sogno e realtà, di 

amore e rivolta, di baci e dinamite, 
che caratterizzò la «buona guerra» 

di quegli anarchici italiani.
Questo libro cerca di ripercorrerne 
le vicende attraverso le loro chiare 

parole, per strappare al passato 
più incandescente l’uniforme 
istituzionale che l’accademia 

storiografica gli ha cucito addosso, 
per dare vita finalmente ad una 

storia che non conosca né autorità 
né obbedienza.
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una società di assassini, laceri e vilipesi 
indicati alle attenzioni della polizia in 
nome delle leggi sul vagabondaggio; se 
le ragazze ridotte anemiche nelle fabbri-
che micidiali, se la gioventù gagliarda 
anzitempo acciaccata per le miniere, per 
le fonderie, ovunque un Creso tracotan-
te abbia nel pugno la vita e la morte per 
la povera gente non trovano che le bur-
banze del mastino e le noncuranze del 
padrone.

E dovremmo noi che siam fatti segni a 
tutte le ferocie, a tutte le brutalità, disar-
mare alla visione del sangue borghese? E 
dovremmo noi inorridire, disapprovare, 
anatemizzare se il piombo od il pugna-
le proletario trova la via nelle carni dei 
satrapi arroganti? Se lo schianto della 
dinamite smonta la carcassa a qualche 
illustre istrione del grande palcoscenico 
sociale?

Non si dimenticano le infamie, gli 
agguati, i massacri, le persecuzioni, gli 
imprigionamenti e le deportazioni dei 
migliori compagni nostri. Né son remo-
te le gesta delle camicie nere che uccido-
no, pugnalano, distruggono, incendiano, 
annientano ogni atto dignitoso del pro-
letariato.

Perciò, bando alle palinodie ed agli 
scongiuri e ripigliamo, in faccia agli 
eventi che incalzano, travolgendo i tie-
pidi, smarrendo i pavidi, il nostro posto.

Io non son contento di esser qui, in 
questa bolgia in cui mi tengono l’ipo-
crisia del giudice Thayer, l’accanimen-
to feroce dell’inquisitore Katzman e la 
prostituzione di dodici bifolchi; ma se la 
mia libertà dovessi conquistare a prezzo 
di una viltà e di una abdicazione, meglio 
la sedia elettrica. Amo la libertà; amo i 
miei bimbi, la mia sposa, tutti i bimbi 
come tutti gli uomini e tutte le donne, 
quanto di bello e di buono ci prodiga 

madre natura. Varcherei ogni barriera, 
sfonderei ogni muraglia, con ogni mez-
zo pur di raggiungere la grande famiglia 
umana, per la conquista della mia libertà 
e quella dell’umanità oppressa, ma con-
servando nella interezza il mio pensiero 
e la mia fede immutata nell’Anarchia, vi-
sione e fede di quanti lottano e sfidano 
pericoli nel cammino aspro e faticoso 
dell’emancipazione integrale.

[L’Adunata dei Refrattari, anno I, n. 17, 
15 dicembre 1922]

***

Nemesi
⁓ Luigi Galleani ⁓

Voi gridate in coro: «Dagli all’anarchi-
co! Arrestate l’Anarchia!».

Stolti! E lo potete voi? Chi fermerà mai 
Satana, la ribellione, la forza vindice del-
la ragione?

Chi fermerà il Prometeo della Storia 
che ha rubato i fulmini a Giove per la su-
prema vendetta di tutti i vinti della vita?

Voi domandate che sullo sfondo ci-
lestre del Golden Gate, penzolino dalla 
forca gli anonimi vendicatori!

Stolti! Il sangue dei martiri è preziosa 
rugiada per la messe di domani; nutre 
altri odi, affretta altre vendette, inebria 
altri eroi!

[Cronaca Sovversiva, anno XIV, n. 31,
29 luglio 1916]
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FUORI COLLANA
Esauriti

La distruzione dello Stato
Un testo provocatorio che ripropone la questione della demoli-
zione dell’autorità e della ripresa dell’attacco. Chi vuole, ancora 
e malgrado tutto, sconvolgere questo mondo, dovrebbe liberarsi 
degli scrupoli ecumenici che allignano anche tra i sovversivi, 
senza farsi più troppe illusioni né accettare o fomentare oppor-
tunismi di convenienza. In una lotta che coinvolge ogni aspetto 
della società e dell’esistenza, riscopriamo la nostra irriducibile e 
dichiarata ostilità a tutto ciò che è causa della nostra infelicità. 

L’insurrezione
Numero unico uscito a Londra nel luglio del 1905, sull’onda 
dell’entusiasmo sollevato dai moti insurrezionali che attraver-
savano la Russia in quel periodo. È un vibrante invito all’azione 
rivolto soprattutto agli anarchici, rei di perdersi in chiacchiere, 
in discussioni accademiche, in personalismi, in interminabili di-
spute su chi detenga l’esatta interpretazione dell’Idea, di fronte 
agli avvenimenti che incalzano, ai poveri che muoiono di fame, 
agli Stati che preparano la guerra per evitare la rivoluzione. 
Contro tutto ciò, propone l’immediata azione insurrezionale. 

Antiautoritari Anonimi
La destra e gli altri

Non si può operare una distinzione all’interno della Destra. Di 
fatto, non c’è una destra integrata che sta in parlamento; una 

truce destra squadrista che guarda in cagnesco; un’altra più 
moderna e possibilista che strizza l’occhiolino a tutti: esiste la 

Destra e basta. Il fascismo è essenzialmente spiritualismo,  at-
taccamento a valori ritenuti eterni. Quindi, ad una ferrea fedel-
tà a questi valori si accompagna un’assoluta variegata flessibilità 
di mezzi. Il fascista non dà alcun significato, alcuna importanza 
allo strumento che adopera, non lo collega ai fini che si prefigge, 

perché reputerebbe d’insozzare il sacro col profano. Per la Destra, a livello operati-
vo tutto è lecito, dalla presenza nel governo alle stragi sui treni. Ecco perché è fuori 

luogo operare dei distinguo al suo interno, un passatempo per sociologi e intellettuali 
smaniosi di sistemarsi la coscienza. Per combattere il fascismo ed il nazismo occorre 

conoscerli e non farsi fuorviare dalle loro diversificate maschere intercambiabili.
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Amici di Ned Ludd
All’attacco della civiltà tecnologica

L’applicazione delle nuove tecnologie in tutti gli ambiti 
– dalla schiavitù chiamata Lavoro al cosiddetto «tempo 

libero» – non lascia nulla di inalterato. Tutto cambia e si ri-
duce: i nostri atti, i sapori, i rumori,  le parole, i sogni, i de-
sideri, i ritmi, il gioco, l’aria e l’acqua, perché tutto risponde 

alle leggi della tecnica. E comunque, tutte le innovazioni 
tecnologiche prendono forma nei laboratori militari. Si può 

vivere senza tecnologia? A ciascuno la sua... risposta. 

Jules-François Dupuis
Controstoria del surrealismo
Partire dalla coscienza del valore del Meraviglioso non per 
produrre ma per vivere: ecco una via che avrebbe potuto 
condurre alla sovversione sociale e che i surrealisti non 
ebbero il coraggio di percorrere. Oggi non ci sono più equi-
voci: tutti coloro che continuano a definirsi artisti sono solo 
servi, miseri lacché di quell’ordine sociale che pochi di loro 
avrebbero voluto mandare a gambe all’aria.

Il Proletario (1922)
Periodico curato da alcuni individualisti anarchici, uscito 
a Pontremoli nel giugno 1922 in una situazione sociale 
incandescente, con squadracce fasciste che spadroneggia-
no e scontri all’ordine del giorno. E mentre il 28 ottobre 
di quello stesso anno Mussolini marciava su Roma, nel 
movimento anarchico non si esaurivano le polemiche per 
l’attentato al Diana dell’anno precedente.
Dopo appena 5 numeri, l’assassinio di Renzo Novatore e 
la distruzione ad opera dei fascisti della tipografia dove 
veniva stampato, decretarono la fine di questo giornale.

La Sinistra e la Scienza
Vivisettori d’assalto

Fino a quando la lotta contro la vivisezione rimarrà nel 
ristretto ambito di una lotta per il riconoscimento dei «diritti 

degli animali», finché faremo i sindacalisti degli animali, i no-
stri tutelati continueranno a morire, proprio come i lavoratori 
malgrado (o a causa?) i loro sindacati. Ogni atto di oppressio-

ne parziale giustifica e alimenta l’oppressione generale che ci 
riguarda tutti. Ecco perché una lotta settoriale è insensata.  
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